


Cuando	apareció	en	1952,	Helena	o	el	mar	del	verano	 fue	considerada	por
un	 pequeño	 grupo	 de	 entusiastas	 lectores	 una	 de	 las	 obras	 más
extraordinarias	de	 la	narrativa	española	de	posguerra.	A	través	de	 los	años
permanece	 intacto	 el	 poder	 de	 sugestión	 y	 el	 lirismo	 de	 la	 escritura	 de
Ayesta.

«Uno	 de	 los	 diez	 libros	 más	 importantes	 de	 la	 narrativa	 española	 del
siglo	XX.»

MARÍA	JOSÉ	OBIOL,	El	País

«Las	 anteojeras	 de	 una	 crítica	 miope	 han	 convertido	 en	 tópico	 la	 falta	 de
vuelo	de	la	narrativa	española	de	los	años	cincuenta.	[…]	Helena	o	el	mar	del
verano	 demuestra	 que	 la	 imaginación	 y	 sutileza	 de	 la	 palabra	 ya
circulaban…»

Abc

«Afirmo	sin	ningún	ánimo	de	asombrar	a	nadie	que	es	uno	de	los	libros	más
hermosos	de	la	literatura	española	de	posguerra.»

GREGORIO	MORÁN,	La	Vanguardia
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Por	ti	la	verde	hierba,	el	fresco	viento,
el	blanco	lirio	y	colorada	rosa
y	dulce	primavera	deseaba.

GARCILASO,	Égloga	I

Pero	lejos	están	los	remotos	días
en	que	el	amor	se	confundía	con	la	pujanza	de
la	naturaleza	radiante
y	en	que	un	mediodía	feliz	y	poderoso
henchí	un	pecho,	con	un	mundo	a	sus	plantas.

ALEIXANDRE,	Sombra	del	paraíso

www.lectulandia.com	-	Página	5



I

EN	VERANO
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1

ALMUERZO	EN	EL	JARDÍN

El	dulce	de	guinda	brillaba	rojísimo	entre	las	avispas	amarillas	y	negras	y	el	viento
removía	las	ramas	de	los	robles	y	las	manchas	del	sol	corrían	sobre	el	musgo,	sobre	la
hierba	 suave	 y	 húmeda	 y	 sobre	 la	 cara	 de	 los	 invitados	 y	 de	 las	Mujeres	 y	 de	 los
Hombres,	que	estaban	fumando	y	riéndose	todos	a	un	tiempo.	Y	brillaban	también	las
copas	azules	para	el	Marie	Brizard	y	los	cubiertos	de	postre.	Y	los	lunares	de	luz	—
los	grandes	persiguiendo	a	los	pequeños—	corrían	sobre	el	mantel	lleno	de	manchas
moradas	de	vino	y	migas.	Y	por	la	tarde	había	corrida	y	los	hombres	tenían	la	cara	y
las	mejillas	y	las	narices	brillantes.	Y	también	brillaba	el	café,	tan	negro	con	cenizas
de	 puro	 rodeando	 la	 taza.	Y	 los	 hombres	 se	 reían	 de	medio	 lado	 porque	 tenían	 un
puro	en	la	boca	y	hablaban	y	se	reían	como	los	viejos	sin	dientes,	sacando	la	punta	de
la	lengua	llena	de	saliva	y	todo	entre	una	nube	azulada	de	humo.	Y	era	muy	bonito
ver	cómo	el	color	del	humo	iba	cambiando	según	le	diera	el	sol.	Y	como	era	el	Día	de
la	Asunción	de	Nuestra	Señora	 los	niños	habíamos	 ido	a	 tirar	pétalos	de	 rosas	a	 la
Virgen	y	sonaban	las	gaitas,	y	los	voladores,	y	los	violines	y	la	voz	de	los	cantores	ya
dentro	de	la	iglesia.	Y	olía	todo	a	incienso,	y	a	flores,	y	a	rosquillas,	y	a	churros,	y	a
la	 sidra	 que	 estaban	 echando	 los	 hombres	 en	 el	 Campo	 de	 la	 Iglesia	 y	 al	 vestido
nuevo.	Y	después	todos	corrimos	a	los	automóviles	y	todo	empezó	a	oler	a	gasolina	y
vinieron	con	nosotros	los	curas	(que	no	se	dice	«curas»,	se	dice	«señores	sacerdotes»)
que	 habían	 dicho	 la	 misa	 cantada	 a	 comer.	 Y	 antes	 de	 empezar	 la	 comida	 nos
apretaban	los	carrillos	y	nos	preguntaban	cómo	nos	llamábamos	y	si	sabíamos	qué	día
caía	nuestro	santo	y	si	era	un	Santo	Confesor	o	un	Santo	Obispo	o	una	Santa	Virgen	o
un	Santo	Eremita	(¿qué	es	eremita?)	y	los	paganos	los	echaban	a	los	leones	del	Circo
Romano.	 Y	 los	 sacerdotes	 olían	 muy	 suave,	 muy	 diferente	 a	 las	 demás	 personas
mayores	porque	eran	Ministros	de	Dios	y	discutían	porque	los	querían	hacer	servirse
los	primeros,	 y	decían:	«No	 faltaba	más»,	y	 tío	Arturo	decía:	«Ande,	 ande,	 sírvase
usted,	don	 José,	 que	ya	 sabemos	 todos	que	 tenemos	 la	mitra	 en	 casa.»	 (¿Qué	es	 la
mitra?	 «Los	 niños,	 a	 callarse.»)	 Y	 todos	 se	 reían	 y	 don	 José	 empezaba	 a	 hablar
tartamudeando:	«Home,	por	Dios;	home,	por	Dios…»;	pero	todos	seguían	riéndose	y
los	niños	 también,	pero	con	 la	cara	 tapada	con	 la	 servilleta.	Y	después	don	José	 se
levantó	a	dar	las	gracias	y	todos	rezamos:

Jesucristo	Rey	de	Vida,
aquel	que	nació	en	Belén,
bendíganos	esta	comida
por	su	gracia,	amén.

Cuando	íbamos	en	«Belén»	a	la	abuela	se	le	saltó	la	dentadura	y	cayó	en	el	lavafrutas
y	 chiscó	 toda	 la	mesa	 de	 agua	 y	 todos	 nos	 reímos,	 don	 José	 también.	Y	 hubo	 que
empezar	otra	vez:
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Jesucristo	Rey	de	Vida,
aquel	que	nació	en	Belén,
bendíganos	esta	comida,
por	su	gracia,	amén.

Y	tío	Arturo	decía	siempre:	«¿Hay	otro	Jesucristo	que	no	haya	nacido	en	Belén?»,	y
tía	Honorina	decía:	«Ya	salió	el	volterianote»,	y	 los	sacerdotes	se	reían	y	 todos	nos
desperdigábamos:	 las	 mujeres	 a	 arreglarse	 para	 la	 corrida,	 los	 niños	 al	 estanque	 a
seguir	 la	Gran	Batalla	Naval	de	Lepanto	y	 los	hombres	volvían	a	 sentarse	bajo	 los
robles	y	tomaban	más	café	y	más	licores,	y	de	vez	en	cuando	se	reían	porque	debían
de	estar	contándose	chistes.	Y	de	repente	todos	los	hombres	se	arremolinaron	porque
la	butaca	de	don	José	se	rompió	y	él	cayó	para	atrás	y	se	clavó	en	la	cabeza	un	clavo
que	los	niños	habíamos	pinchado	en	el	tronco	de	un	roble	lleno	de	hiedra.	Y	era	una
cosa	rara,	una	cosa	horrible	que	no	se	podía	pensar	ver	un	sacerdote	todo	sangrando,
con	todo	el	pescuezo	lleno	de	sangre	muy	brillante	y	muy	roja	y	toda	cayendo	por	la
espalda	un	hilo	rojo,	rojo,	sobre	la	sotana	negra.	Y	era	tan	horroroso	y	tan	pecado	que
los	 niños	 teníamos	 miedo	 de	 verlo	 porque	 creíamos	 que	 los	 sacerdotes	 no	 tenían
sangre,	 sino	 sólo	 alma	 por	 dentro	 y	 huesos.	Y	 cuando	 todas	 las	 personas	mayores
gritaban	 y	 corrían	 trayendo	 y	 llevando	 jarras	 de	 agua	 y	 medicinas	 y	 vendas	 y
algodones	 los	 niños	 fuimos	 al	 fondo	 de	 la	 cochera	 y	 nos	 escondimos	 en	 la	 tartana
vieja	que	olía	tan	bien,	como	a	cosas	antiguas,	y	estaba	allí	en	lo	oscuro	porque	ya	no
se	usaba	hacía	mucho	tiempo	y	a	los	niños	no	nos	dejaban	subirnos	a	ella	porque	el
último	caballo	que	le	enganchaban	había	muerto	de	tétanos.
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2

EN	LA	PLAYA

Por	la	tarde	la	playa	estaba	llena	de	sol	color	naranja	y	había	nubes	blancas	y	olía	a
tortilla	de	patata.

Y	 había	 cangrejos	 que	 se	 escondían	 entre	 las	 peñas	 y	 los	 niños	 éramos	 los
encargados	 de	 enterrar	 las	 botellas	 de	 sidra	 entre	 la	 arena	 húmeda	 para	 que	 no	 se
calentasen.

Y	todos	decían:	«Qué	tarde	más	preciosa»,	y	los	novios	se	sentaban	apartados	y
cuando	empezaba	a	oscurecer	y	todo	estaba	lila	y	morado	estaban	con	las	caras	muy
juntas	sin	hablar	nada,	como	confesando.

Pero	lo	mejor	era	el	baño	por	la	tarde,	cuando	el	sol	bajaba	y	estaba	grande	y	cada
vez	más	encarnado,	y	el	mar	estaba	primero	verde	y	luego	verde	más	oscuro,	y	luego
azul,	y	 luego	añil,	 y	 luego	casi	negro.	Y	el	 agua	estaba	caliente,	 caliente,	y	habían
bandos	de	peces	muy	pequeñinos	nadando	entre	las	algas	rojizas.

Y	daba	gusto	bucear	y	pellizcar	a	las	mujeres	en	las	piernas	para	que	gritasen.	Y
luego	 que	 papá	 y	 tío	 Arturo	 y	 el	 marido	 de	 tita	 Josefina	 nos	 subiesen	 sobre	 los
hombros	 y	 nos	 dejaran	 tirarnos	 desde	 allí	 al	 agua.	Y	 luego	 que	 cogiesen	 entre	 dos
mayores	a	un	niño	y	que	nos	 lanzaran	por	el	aire	y	dijeran:	«Cae	al	agua	como	un
gato»,	 y	 las	mujeres	 con	 todo	 el	 culo	 hinchado	 como	un	 globo	debajo	 del	 traje	 de
baño	de	la	pera	dijesen:	«No	hagáis	burradas	con	los	niños.»	Y	entonces	los	hombres
nos	decían:	«Vamos	a	darles	un	susto»,	y	corríamos	detrás	de	mamá	y	las	tías	y	las
demás	señoras	y	ellas	salían	gritando	del	agua	y	escapaban	por	la	playa	hasta	que	las
cogíamos	y	 las	 llevábamos	prisioneras	 hasta	 la	 orilla,	 y	 allí	 ellas	 se	 sentaban	 en	 la
arena	muertas	de	miedo,	y	tía	Honorina	casi	lloraba	diciendo	a	su	marido:	«No,	no,
por	Dios,	Arturín.»	Y	los	niños	nos	retronchábamos	de	risa	cuando	decía	«Arturín»,	y
estuvimos	 llamando	 «Arturín»	 a	 tío	 Arturo	 lo	 menos	 una	 hora,	 hasta	 que	 nos
cansamos.	Pero	 luego	nos	 cogíamos	 todos	de	 la	mano	 (y	 las	manos	de	 las	mujeres
temblaban)	 y	 entrábamos	 juntos	 corriendo	 en	 el	 agua	 y	 nos	 tirábamos	 a	plongeon,
pero	las	señoras	no,	sino	que	se	sentaban	y	se	quedaban	donde	no	cubría	tres	dedos,
riéndose	 como	 gallinas	 cluecas.	 Y	 como	 Albertito	 era	 tonto	 abría	 la	 boca	 y	 se	 le
llenaba	de	 agua	y	 arena	y	después	vomitaba	y	 tenía	 siempre	un	 resquemor	 amargo
por	dentro.

Y	 era	 divertidísimo	 ver	 las	 piernas	 de	 tita	 Josefina	 debajo	 del	 agua,	 que
engordaban	y	adelgazaban	y	eran	blancas	y	verdosas	y	daban	asco	como	la	panza	de
un	sapo.

Y	había	una	chica	ya	mayor	recién	llegada	de	Madrid,	muy	guapa,	con	los	ojos
muy	grandes,	muy	tostada	y	oliendo	a	perfume	que	sentía	uno	no	sé	qué	muy	dentro.

Y	tenía	una	voz	muy	clara	y	como	triste	y	nos	decía	a	los	niños:	«A	ver	quién	es
valiente	y	viene	conmigo	hasta	el	Camello»,	pero	nunca	se	atrevía	nadie:	ni	papá,	ni
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tío	Arturo,	ni	el	marido	de	tita	Josefina,	ni	nosotros,	y	entonces	nadaba	ella	sola	hasta
el	Camello,	que	estaba	muy	lejos,	donde	casi	no	se	veía,	y	eso	aunque	hubiese	mala
mar	e	hiciese	un	día	gris	de	esos	que	da	miedo	meterse.	Y	nadaba	con	 las	pulseras
que	siempre	llevaba	y	se	veía	salir	un	brazo	cada	vez	brillando	con	el	agua	y	el	reflejo
del	sol	en	las	pulseras,	y	a	los	pies	iba	dejando	una	estela	de	espuma	porque	nadaba	al
crol.

Y	había	un	señor	alemán,	calvo,	con	un	pantalón	de	baño	blanco	que	iba	con	dos
perros	y	tenía	la	piel	roja,	casi	negra,	de	pasarse	el	día	al	sol	pescando	y	leyendo	el
periódico	con	una	toalla	blanca	sobre	los	hombros.	Y	luego	salíamos	a	merendar	a	la
playa,	y	para	los	niños	habían	dejado	bonito,	tortilla	y	carne	empanada	que	sobraba
del	mediodía,	y	de	postre	naranjas,	manzanas,	peras,	uvas,	ciruelas	y	melocotones	a
escoger.	Y	había	también	plátanos,	que	era	muy	divertido	apretarlos	por	un	lado	para
que	saliese	la	chicha	y	enseñársela	a	los	mayores	y	que	todos	los	hombres	se	riesen,
nadie	sabía	por	qué.

Y	los	pedazos	de	tortilla	y	las	chuletas	estaban	llenas	de	arena,	y	las	niñas	tenían
el	 pelo	mojado	pegado	 a	 la	 cara	 y	 los	 ojos	 brillantes	 y	 gritaban,	 saltando	 entre	 los
perros,	que	 saltaban	 también	y	 ladraban	y	 corrían	a	 coger	 las	 algas	 resecas	que	 les
tiraban,	 y	 luego	 les	 echaban	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 merienda,	 que	 era	 muchísimo:
tortilla,	carne	empanada,	bonito,	y	lamían	las	latas	de	sardinas	en	aceite	hasta	que	las
dejaban	como	espejos,	y	el	King	comía	también,	pero	era	el	único,	mondas	de	fruta.

Y	como	los	hombres	decían	que	no	había	que	dejar	ni	un	papel	ni	un	desperdicio
en	 la	playa,	«porque	hay	que	enseñar	a	 la	gente	con	ejemplo»,	amontonábamos	 las
bandejas	de	cartón	y	los	papelorios	aceitosos	y	las	mondas	y	les	prendíamos	fuego	y
después	enterrábamos	las	cenizas	y	latas	que	no	quemaban.

Y	después	íbamos	a	vestirnos	detrás	de	las	rocas.	Y	allí	la	arena	estaba	muy	fría	y
entraba	un	viento	frío	y	los	niños	titiritábamos	porque	estaba	oscureciendo.

Y	luego	cada	cual	cogía	un	bulto	—menos	las	señoras—	y	volvíamos	a	casa.	Y
volvíamos	por	el	camino	cantando	y	cogiendo	moras,	que	aún	estaban	calientes.

Y	sentía	uno	la	espalda	pringosa	y	que	resquemaba	y	empezaba	a	salir	una	luna
muy	grande.

Y	cantaban	las	ranas	y	los	sapos.
Y	olía	a	tomillo.
Y	después	teníamos	que	pasar	junto	a	los	chigres	y	los	merenderos,	que	estaban

llenos	de	hombres	bebiendo	sidra	y	jugando	a	los	bolos	y	a	la	llave.
Y	daba	gusto	oír	el	golpe	de	la	bola	contra	las	maderas	de	la	bolera	o	el	«clin»	de

la	chapa	al	pegar	en	la	llave.
Y	 había	 un	 hombre	 cantando	 muy	 bien,	 y	 papá	 dijo	 que	 por	 qué	 no	 nos

sentábamos	en	una	mesa	de	aquéllas	a	descansar	un	poco,	y	pidió	sidra	para	todos,	los
niños	también,	y	sentimos	un	picor	burbujeante	por	dentro	al	beberla.

Y	ya	era	cuando	empezaban	las	estrellas.
Y	de	vez	en	cuando	se	veía	un	trozo	de	mar	muy	oscuro	que	daba	miedo	pensar
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en	estar	nadando	por	allí	solo,	solo.
Y	papá	y	tío	Arturo	pidieron	a	tita	Josefina	que	cantase	«Tengo	tres	cabritines»,	y

ella	se	puso	toda	colorada	y	dijo	que	cómo	iba	a	cantar	delante	de	toda	aquella	gente,
y	todos	se	rieron.

Y	de	repente	se	acercó	un	hombre	que	apestaba	a	vino	y	dio	una	palmada	a	papá
en	la	espalda	y	le	dijo	no	sé	qué.

Y	papá	lo	miró	como	atravesado	y	en	seguida	pagó	la	cuenta	y	marchamos.
Y	se	oía	la	música	que	tocaba	en	un	baile	porque	era	domingo.
Y	cuando	llegamos	a	Gijón	íbamos	todos	callados,	como	tristes.
Y	las	luces	de	las	calles	eran	tristes.
Y	en	la	playa	se	veía	el	Club	de	Regatas	lleno	de	bombillas	de	colores.
Y	había	mucha	gente	en	la	calle	y	pasaba	tocando	una	banda	de	música.
Y	pasaban	automóviles	con	ruedas	blancas.
Y	las	calles	estaban	regadas	y	brillantes	y	negras.
Y	 olía	 a	 neumático	 caliente	 y	 a	 colonia	 y	 a	 mar.	 Porque	 estaba	 en	 Gijón	 el

Príncipe	de	Asturias.
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3

UNA	NOCHE

Todos	los	años	pasaba	igual;	era	la	noche	más	divertida	del	veraneo.
Como	nuestra	casa	no	estaba	aún	arreglada,	 los	niños	dormíamos	en	casa	de	tío

Arturo	y	tía	Honorina.
Yo	dormía	en	una	cama	turca	en	la	habitación	de	Alberto	y	José	(a	quien	nosotros

llamábamos	el	niño	biberón	porque	hasta	los	ocho	años	y	más	su	madre	lo	perseguía
por	el	jardín	con	un	biberón	en	la	mano,	gritando:	«Pepín	Pepín,	ven	que	se	enfría»),
y	en	el	otro	cuarto	dormían	las	niñas.

Entre	 las	 dos	 habitaciones	 había	 una	puerta	 de	 comunicación,	 que	 ahora	 estaba
cerrada.

Era	una	puerta	blanca	y	brillante	que	no	 sé	por	qué	daba	mucho	gusto	mirarla,
con	un	picaporte	de	madera	roja	en	forma	de	bola.

Esta	bola	quedaba	justo	encima	de	mi	cabeza	y	preocupaba	mucho	a	tía	Honorina,
que	decía:

—Conocí	yo	a	un	señor	de	Gijón	que	se	desnucó	con	una	cosa	así.
Conocía	 a	 todas	 las	 personas	 que	 habían	muerto	 de	 una	manera	 rara:	 cientos	 y

miles	de	Señoresdegijón	y	Señorasdegijón	que	habían	sido	degollados	por	ascensores
o	habían	muerto	electrocutados	por	tocar	el	timbre	desde	el	baño	o	habían	muerto	de
una	pulmonía	por	no	querer	ponerse	el	jersey	después	de	jugar	al	fútbol.

Pero	eso	era	«hace​ya​mucho​tiempo»	en	«otro​día​te​lo​contaré​con​más​calma»	y	eran
personas	formales	y	no	chiquillos	como	tú.

Pero	ahora	tía	Honorina	nos	daba	las	buenas	noches	desde	la	puerta.
La	luz	de	la	escalera	estaba	encendida;	la	sombra	de	tía	Honorina	andaba	por	el

techo	 azulado	 de	 la	 habitación	 y,	 al	 contraluz,	 su	 cabeza	 tenía	 una	 aureola	 dorada
como	una	santa.

—Ahora,	a	dormir	—dijo.
Iba	a	marcharse	cuando	se	oyó	la	cisterna	del	cuarto	de	baño	y	abrirse	la	puerta.
Entró	una	luz	nueva	y	la	sombra	de	la	tía	se	hizo	doble	en	el	techo	y	después	una

otra	vez.
El	 «sinsustancia»	 de	 Arturo	 venía	 canturreando	 por	 el	 pasillo	 y	 las	 niñas

empezaron	a	gritar	en	el	otro	cuarto	porque	sabían	que	tío	Arturo	entraría	en	cuclillas
diciendo:	 «¿Y	 qué	 me	 cuentan	 ustedes,	 distinguidas	 señoritas?»,	 con	 voz	 de	 tiple,
como	la	de	un	enano,	para	asustarlas.

—Arturo,	por	Dios,	no	me	los	excites	—qué	divertido	era	oír	«eXcites»—,	eres
peor	que	ellos	—decía	la	tía.

Pero	era	ya	tarde;	en	el	cuarto	de	las	niñas	había	un	barulllo	espantoso.
Al	 tumulto	 corrió	 tía	 Honorina	 con	 una	 voz	 de	 pavo,	 diciendo	 lo	 que	 siempre

decía:
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—¡Qué	gritos,	qué	gritos,	Dios	santo;	creí	que	pasaba	algo;	 tocarme	el	corazón,
cualquier	día	moriré!

Pero	ni	se	moría,	ni	nadie	le	 tocaba	el	corazón,	ni	pasaba	nada	nunca.	Lo	único
que	tía	Honorina	era	idiota.

En	el	techo	las	sombras	se	hacían	muchas,	se	cruzaban	y	desaparecían.
En	el	descansillo	de	la	escalera	tía	Honorina	decía	que	los	sustos	así	estropean	el

corazón	de	los	niños,	y	empezó	a	contarle	a	tío	Arturo	la	historia	de	la	única	hija	de
los	marqueses	de	no	sé	qué,	que	ella	había	conocido	cuando	fue	a	Roma	a	ver	al	Papa
y	al	volver	fueron	a	la	Scala	de	Milán,	y	los	marqueses	—qué	casualidad—	estaban
en	la	butaca	de	al	lado	y	ella	no	los	conocía,	¿sabes?,	porque	una	no	es	de	esas	que
creen	 que	 conocer	 a	 la	 aristocracia	 es	 qué	 sé	 yo	 qué,	 y	 lo	 que	 hace	 falta	 no	 son
aristócratas	tontos,	sino	buenos	católicos	y	buenos	españoles;	¿en	qué	iba	yo?;	ah,	sí,
pues	seguramente	ellos	nos	oyeron	hablar	español	y	se	volvieron	y	nos	dijeron:	«¿Son
ustedes	españolas?»,	y	ya	empezamos	a	hablar,	y	eran	una	gente	muy	simpática,	sin
humos	de	ninguna	clase,	ella	sobre	todo,	muy	buena,	bueno	y	él	también,	no	creas,	un
hombre	bueno	de	verdad,	y	ojalá	toda	la	gente	alta	fuese	como	él	porque	no	estarían
pasando	las	cosas	que	pasan	ahora,	un	hombre	de	comunión	diaria	que	hace	muchas
limosnas	 sin	 que	 nadie	 lo	 sepa,	 y	 sólo	 hombres	 así	 son	 los	 que	 han	 de	 salvar	 a
España;	pero	hay	muy	pocos,	y	yo	creo	que	lo	que	nos	pasa	es	un	castigo	de	Dios;
¿en	qué	iba	yo?;	ah,	sí,	que	los	pobres	tenían	una	niña	delicadísima	del	corazón	por
causa	de	un	aña,	qué	brutas	son	estas	mujeres;	yo	conocí	una	que	para	que	el	niño	se
durmiese	abría	la	llave	del	gas	y	lo	hacía	respirar	el	gas,	y	menos	mal	que	un	día	la
pescaron	 en	 esta	 faena	 y	 figúrate	 qué	 disgusto,	 porque	 ella	 no	 era	 mala,	 sino
ignorante,	que	es	lo	que	suele	ser	la	gente	baja,	y	mucho	más	disgusto	porque	ahora
es	dificilísimo	encontrar	añas,	etc.

Por	 fin	empezó	a	 sonar	el	gong	de	 la	cena	en	el	piso	de	abajo	y	bajaron	por	 la
escalera	y	nos	dejaron	solos	a	los	niños	en	el	piso	de	arriba.

Entonces	podía	empezar	la	expedición.	O,	mejor,	La	Expedición,	porque	era	una
cosa	importantísima.

Sólo	podía	ser	aquella	noche	en	todo	el	año	y	era	la	gran	batalla	de	Verdún,	una
batalla	salvaje	y	misteriosísima.

Era	entrar	a	almohadazos	en	el	cuarto	de	las	niñas,	que	podían	habernos	sentido
acercarnos	por	el	corredor	(que	daba	a	las	dos	habitaciones,	la	de	ellas	y	la	nuestra)	y
estar	escondidas	detrás	de	las	contraventanas	con	sus	almohadas	preparadas,	 tal	vez
con	los	vasos	de	agua	de	la	mesa	de	noche	llenos,	aguantando	la	risa	y	los	pantalones
del	pijama	que	se	empeñaban	en	desatarse.

Y	era	todo	emocionantísimo,	y	más	que	nada	el	avance	astutísimo	por	el	corredor,
donde	brillaba	la	luna	y	se	oía	croar	a	las	ranas	y	silbar	a	los	sapos,	y	el	ruido	del	mar
muy	lejos,	y	se	veían	los	faros	de	los	coches	cuando	enfilaban	el	puente	y	se	sentían
ganas	 de	 salir	 desnudo	 corriendo	 por	 la	 noche,	 respirando	muy	 fuerte,	 sin	 llegar	 a
ninguna	parte.
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Y	era	también	emocionantísimo	lo	de	entrar	en	el	cuarto	si	 las	niñas	no	estaban
preparadas	 (como	 el	 verano	 antepasado)	 y	 a	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 tirarles	 por	 las
sábanas	 y	 cuando	 fuesen	 a	 levantarse	 tirarles	 la	 almohada	 a	 la	 cabeza	 y	 después
quitarles	del	todo	la	ropa	de	la	cama	para	que	nadie	pudiese	protegerse	con	las	mantas
y	cuando	se	revolviesen	furiosas	como	hembras	de	chacal	acorraladas	lanzarles	una
descarga	 general	 de	 almohadas	 y	 luego	 salir	 corriendo	 por	 el	 corredor	 y	 ellas,
furiosísimas,	detrás	de	nosotros	con	las	almohadas	en	la	mano	y	que	nos	alcanzaran,
y	luego	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	con	el	pelo	de	Helena	haciéndome	cosquillas	en	la
cara	y	después	sujetarla	y	hacerla	pedirme	cuartel	con	la	mirada	y	no	dárselo	y	oírla
decir,	 rabiosísima:	 «Bruto,	 salvaje,	 bestia,	 idiota»,	 y	 luego	 echarse	 a	 llorar	 de	 una
manera	distinta,	muy	triste,	que	llenaba	de	una	cosa	que	no	era	pena,	pero	que	no	era
alegría	 tampoco,	una	cosa	rara	que	daba	ganas	de	 llorar	muy	suavemente,	en	algún
lugar	apartado,	donde	nadie	me	oyera	y	 llorar,	 llorar	 toda	 la	vida,	muy	contento	de
estar	llorando	siempre.

Alberto	se	incorporó	misteriosamente	en	la	cama	y	chistó.	José	y	yo	contestamos
y	 salimos	 los	 tres	 hacia	 el	 corredor,	 de	 puntillas,	 con	 las	 almohadas	 blancas	 en	 la
mano.

Gran	 silencio,	 silenciosísimo,	 frigidísimo	 como	 en	 la	 Gruta	 de	 Orbelkismoff
Grandsen	 Lewisky	 después	 que	 su	 hija,	 la	 princesa	Alda,	murió	 ahogada	 en	 aquel
lago	 triste	 del	 atardecer	 y	 la	 melancólica	 voz	 de	 Julia	 llamaba	 casi	 sin	 esperanza
desde	 las	 cumbres	 de	 las	 Montañas	 Rocosas;	 silencio	 para	 repetir	 en	 un	 bosque
lejanísimo	«quacumque,	quacumque,	quacumque»,	como	en	una	catedral	de	muertos
en	las	mesetas	solitarias,	altísimas	y	frías	del	Tibet.

Alberto,	 asomándose	 al	 cuarto	 de	 las	 niñas,	 nos	 hizo	 la	 seña	 «sin	 novedad	 y
adelante»	y	entramos	cautelosos.

Las	 niñas	 dormían	 suavemente	 como	 gatitos	 de	 terciopelo	 azul	 pálido.	 Yo	 me
acerqué	 a	 la	 cama	 de	 Helena.	 Olía	 tibiamente	 como	 los	 nidos	 con	 crías.	 Helena
dormía	con	 la	cara	en	 la	almohada	y	su	 largo	pelo	 rubio	 recogido	sobre	 la	espalda.
Respiraba	 muy	 despacio,	 tan	 suave	 que	 me	 remordía	 la	 conciencia	 arrancarle	 las
sábanas	para	empezar	la	batalla.	Pero	Alberto	me	miró	y	cerré	los	ojos	y	tiré	por	la
colcha	temblando	de	remordimiento.	Estaba	como	imbécil.

Helena	 se	 despertó	 gritando	 y	 empezaron	 los	 almohadazos.	 La	 lamparilla	 de
noche	saltó	del	tocador	y	con	estruendo	afilado	y	antipático	se	estrelló	contra	la	pared
de	enfrente.

—¡La	batalla	de	Verdún,	 la	batalla	de	Verdún!	—gritaban	Alberto	y	 José	como
locos.

—¡Defiéndete,	viejo	lobo,	tu	hora	ha	llegado	al	fin!
Y	José:
—¡La	artillería	alemana	barre	las	defensas	francesas!…
Las	defensas	francesas	—Pili	y	la	Nena—	se	resistían	ferozmente	a	ser	barridas

cuando	Helena,	de	pronto,	con	una	voz	extrañísima	gritó:
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—¡Quietos,	fuera	de	aquí!	—y	encendió	la	luz	y	empezó	a	chillar	llamando	a	tía
Honorina.

En	circunstancias	normales	era	una	gran	 traición	 llamar	a	 las	personas	mayores
para	protegerse,	pero	ya	no	había	entonces	circunstancias	normales.

Helena,	muy	seria,	 sentada	 sobre	 la	cama	deshecha,	 estaba	 toda	encarnada,	 con
los	ojos	brillantes	y	medio	cerrados	y	mirándonos	asustada	y	casi	con	odio.

Yo	la	miraba	y	no	sabía	hacer	otra	cosa	que	mirar	al	suelo	y	torpemente	tratar	de
abrocharme	la	chaqueta	del	pijama.

—¿Qué	venías	a	hacer	aquí?	—preguntó	Helena.
—¿A	qué	íbamos	a	venir?,	a	lo	de	todos	los	años,	a	la	gran	batalla	de	Verdún…
Pero	nadie	sabía	por	qué,	ahora	resultaba	imposible	contestar	a	lo	que	veníamos.

La	gran	batalla	de	Verdún	era	una	cosa	que	no	se	comprendía	cómo	podía	habérsenos
ocurrido	nunca,	una	cosa	que	bien,	bien	mirado,	nunca	nos	había	divertido	nada,	que
nunca…	¿qué	sé	yo?…	que	nunca	nada…

Volvieron	a	entrecruzarse	las	sombras	por	el	techo.	Tía	Honorina	entró	como	una
tromba	marina	de	Borneo	limpiándose	la	boca	con	la	servilleta,	toda	gesticulante…

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—decía—,	¿por	qué	me	enviasteis	esta	cruz,	Señor?	—y
se	ponía	tan	ridícula	diciéndolo	que	Alberto	y	José	se	le	murieron	de	risa	en	la	cara.

Yo	no,	yo	no	podía.	Vagamente	presentía	que	Dios,	en	efecto,	le	había	mandado
una	cruz.	Y	Helena	también	debía	presentirlo	porque	me	miraba	muy	seria,	como	en
misa,	y	no	hablaba	nada.

La	 alfombra	 estaba	 llena	 de	 calcetines,	 vestidos,	 lazos	 de	 pelo,	 miraguano	 y
trozos	de	lamparilla.

Tía	Honorina	nos	 echó	 también	unos	ojos	 como	nunca	 la	habíamos	visto	y	por
señas	nos	dijo	que	saliéramos.

Salimos,	 muy	 callados,	 entre	 sorprendidos	 y	 tristes,	 como	 Adán	 y	 Eva	 del
Paraíso,	y	sin	comentarios	nos	metimos	en	la	cama.

Mi	cama	estaba	tibia	y	deshecha	como	la	de	Helena.	No	sé	por	qué	presentía	que
no	 habría	 castigos,	 ni	 riñas	 siquiera,	 y	 que	 nunca	 nadie	 nos	 volvería	 a	 hablar	 de
aquella	 expedición,	 ni	 las	 personas	 mayores,	 ni	 tío	 Arturo,	 ni	 Helena	 tampoco,
seguramente…

Pero	no	podía	dormirme.	Daba	vueltas	y	vueltas,	y	las	sábanas	se	salían	por	todas
partes.	Y	además…,	no,	no	puedo	explicarlo…

El	techo	de	la	habitación	era	azul	y	altísimo	y	temblando.	Y	olía	a	éter	y	sonaba
como	un	zumbido	de	abejas,	como	por	los	veranos	a	la	hora	de	la	siesta…

Pero	no,	no	es	así,	no	puedo	explicarlo…
La	luz	del	faro	se	acercaba	y	se	acercaba	y	entraba	como	lamiendo	la	pared	donde

estaba	mi	cama,	y	las	sábanas,	y	el	techo,	y	el	suelo,	y	mi	cara.	Y	todo	se	llenaba	de
rayas	 brillantes.	Y	 una	 vez,	 de	 pronto,	 en	medio,	 pero	muy	 alto,	 en	medio	 de	 una
cúpula	muy	grande	y	azulada	y	 toda	 la	música	 sonando	con	mucha	 tristeza…	Pero
nunca	 podré	 explicarlo	 bien…	 Sí,	 y	 Helena	 detrás,	 llamándome,	 desnuda,	 toda

www.lectulandia.com	-	Página	15



llorosa,	 desde	 un	 prado	 muy	 oscuro	 y	 triste.	 Y	 papá	 y	 mamá	 y	 tío	 Arturo	 y	 tía
Honorina	y	todos	asomados	a	las	ventanillas	iluminadas	de	un	tren	diciéndonos	adiós,
adiós,	a	Helena	y	a	mí,	que	íbamos	desnudos	por	la	nieve,	todo	sin	ningún	árbol,	con
un	hombre	detrás	con	un	látigo	y	sabíamos	que	nunca	jamás	los	volveríamos	a	ver…

Y	así,	y	así,	y	así	siempre,	con	Helena	hablándome,	quedo,	quedo	junto	a	la	oreja,
por	este	país	raro	y	alto,	y	azul,	y	lleno	de	rayas	brillantes	y	de	repente	que	todo	se
hunde	 y	 como	 si	 se	 deshiciera	 y	 todos	 tenemos	 que	 recoger	 las	 grandes	 rayas
brillantes	 que	 casi	 nos	 ciegan	 y	 muy	 lejos	 veo	 otra	 vez	 a	 Helena	 llorando	 muy
callandito,	acariciando	a	una	corza	pequeñita	en	un	prado	muy	verde	y	muy	ancho	y
muchos	pájaros	cantando	por	el	cielo	y	unas	olas	brillantes	y	blanquísimas	y	todos	a
correr	más	 allá	 del	 viento,	más	 allá	 del	 viento	 corriendo	 con	 los	 ojos	 cuajados	 de
lágrimas…
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II

EN	INVIERNO
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1

LA	ALEGRÍA	DE	DIOS

Y	al	final	teníamos	los	pies	fríos	y	la	cabeza	caliente	y	una	cosa	como	un	sopor	y
un	velo	rojizo	sobre	los	ojos	y	la	boca	temblorosa	y	reseca.	Pero	lo	peor	no	era	nada
de	esto,	sino	el	remordimiento…

El	cuarto	estaba	en	penumbra.	La	última	claridad	del	crepúsculo	iba	hundiéndose
detrás	de	los	tejados,	detrás	de	los	árboles	del	jardín	del	colegio,	detrás	de	una	gran
soledad	 como	 un	 enorme	 vacío	 amargo	 que	 se	 acercaba,	 que	 venía	 creciendo,
haciéndose	 cada	 vez	 más	 cóncava,	 y	 nos	 íbamos	 sumiendo	 en	 ella	 como	 en	 la
muerte…	Y	era	de	verdad	la	muerte,	porque	habíamos	perdido	la	gracia	de	Dios,	que
era	peor	que	perder	la	vida,	porque	era	hacerse	reos	otra	vez	de	la	Pasión	y	Muerte	de
Nuestro	Señor,	y	esto	después	que	Jesucristo	había	muerto	por	nuestra	salvación.	Y
esto	sí	que	era	una	ingratitud,	un	pecado	horroroso,	peor	que	asesinar	a	nuestra	madre
o	a	nuestro	padre,	mucho	peor,	porque	al	fin	y	al	cabo	ellos	sólo	nos	habían	dado	la
vida	 temporal,	 y	 Jesucristo	 nos	 la	 había	 dado	 eterna.	 Y	 pecar	 era	 como	 echar	 la
Sangre	de	Nuestro	Señor	a	los	perros	o	todavía	peor,	que	no	se	podía	comparar	con
nada.	Y	no	nos	importaba	nada	el	 infierno,	sino	el	dolor	por	nuestra	ingratitud.	Y	a
veces	 pensábamos	 que	 en	 el	 infierno	 estaríamos	 más	 felices	 que	 allí,	 porque
sabríamos	 que	Dios	 se	 estaba	 vengando	 de	 nosotros	 con	 todo	 derecho,	 y	 a	 la	 vez
podríamos	 odiarlo	 con	 nuestra	 rabia.	 Y	 era	 uno	 más	 feliz	 odiando	 a	 Dios	 que
sabiendo	que	Él	había	muerto	por	nuestro	amor	y	que	nosotros	le	amábamos,	y	que
sin	embargo	pecábamos	y	volvíamos	a	colocarle	la	corona	de	espinas	y	volvíamos	a
darle	latigazos	y	volvíamos	a	cargarle	con	la	cruz	y	le	volvíamos	a	clavar	en	la	cruz	y
a	levantarlo;	que	se	le	rasgarían	horriblemente	las	heridas	de	los	clavos	al	hundirse	la
cruz	 en	 el	 hoyo	y	 de	 repente	 quedar	 parada	 en	 seco	 al	 chocar	 con	 el	 fondo;	 y	 que
después	 volvíamos	 a	 darle	 la	 esponja	 con	 vinagre	 y	 hiel	 y	 luego	 la	 lanzada	 en	 el
corazón.	Y	nos	 quedábamos	 todos	 silenciosos	 y	 con	miedo,	 y	mucho	más	 que	 con
miedo	con	dolor,	porque	éramos	malos	y	merecíamos	que	Dios	nos	matara	a	todos	de
repente	y	que	 fuésemos	al	 infierno	en	vez	de	 ir	a	casa	a	cenar,	allí	con	papá	y	con
mamá,	 que	 no	 sabían	 nada	 y	 nos	 besaban	 sin	 saber	 que	 estaban	 besando	 a
condenados.	Y	daba	como	grima	besar	a	mamá	que	era	tan	suave	y	tan	blanca	y	tan
buena	 y	 tocarla	 con	 los	 mismos	 labios	 que	 habían	 besado	 aquellas	 láminas	 con
aquellas	mujeres	desnudas	y	asquerosas	y	malolientes.

Y	era	imposible	seguir	viviendo	así,	sabiendo	que	cada	minuto,	que	cada	segundo
más	en	pecado	era	hacer	sufrir	a	Jesús	otra	vez	su	agonía;	y	a	cualquier	parte	que	se
mirara,	sobre	una	pared,	sobre	el	suelo,	sobre	el	cielo,	se	veía	la	cara	de	Jesús	muy
triste,	con	unos	ojos	grandes	y	profundos	y	la	corona	de	espinas	sobre	la	cabeza	con
muchos	hilos	de	sangre	que	le	caían	por	la	frente	y	toda	la	cara.	Y	aquella	sangre	se
hacía	más	y	más	y	 empapaba	 el	 suelo	 que	 se	 pisaba,	 y	 uno	no	podía	 casi	 correr	 y
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estaba	uno	como	pringoso	por	todo	el	cuerpo.	Y	mientras	se	estaba	en	pecado	mortal
todos	 los	 días	 eran	 grises	 aunque	 hiciera	 sol	 y	 todas	 las	 cosas	 salían	 mal	 y	 le
preguntaban	siempre	a	uno	la	única	lección	que	no	había	estudiado,	y	papá	estaba	de
mal	humor	y	mamá	más	triste,	y	cuando	se	jugaba	al	fútbol	no	le	pasaban	a	uno	o	si
le	pasaban	desperdiciaba	uno	los	pases	de	la	manera	más	tonta,	y	además	siempre	que
uno	estaba	en	pecado	mortal	perdía	el	Sporting	aunque	 jugase	en	casa	o	empataba,
que	 jugando	 en	 casa	 era	 como	 perder.	 Y	 era	 dificilísimo	 explicárselo	 porque	 uno
pensaba:	«Bueno,	porque	se	esté	en	pecado	Dios	no	puede	castigar	a	 toda	la	demás
gente	que	quiere	que	el	Sporting	gane.»	Pero	esto	eran	grandes	misterios	que	valía
más	no	pensar,	igual	que	el	de	que	si	Dios	sabía	antes	de	crear	el	mundo	que	Luzbel
se	iba	a	rebelar	y	que	iba	a	haber	mucha	gente	que	se	condenase	eternamente	por	qué
creó	 el	 mundo.	 Y	 además,	 aunque	 el	 Demonio	 no	 hubiese	 existido	 y	 no	 hubiese
habido	pecado	original	y	 todos	hubiésemos	 sido	muy	 felices	en	el	Paraíso	 terrenal,
tampoco	se	explicaba	para	qué	había	creado	Dios	a	Adán	y	al	Paraíso	y	al	mar	y	a	las
estrellas	y	a	todo.	Y	luego	había	lo	de	los	hijos	de	Adán	y	Eva	que	tenían	que	haberse
casado	hermanos	con	hermanas,	que	es	pecado	mortal.	Y	muchas	cosas	más.

Pero	todas	estas	dudas	venían	de	que	los	hombres	no	podíamos	conocer	realmente
nada	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 pasaba	 en	 el	 mundo,	 y,	 por	 ejemplo,	 nosotros	 no
veíamos	 nada	más	 que	 los	 colores	 que	 estaban	 entre	 el	 rojo	 y	 el	 azul,	 pero	 había
muchos	más,	 y	 luego	 todos	 los	 líos	 de	 las	 velocidades	 de	 las	 vibraciones	 y	 de	 los
rayos	infrarrojos	y	los	ultravioleta.	Pero	además,	aunque	uno	pudiese	ver	los	colores
entre	el	rojo	y	el	azul,	no	estábamos	nunca	seguros	de	que	los	demás	los	veían	igual
que	uno,	porque	si,	por	ejemplo,	a	una	persona	desde	que	nace	se	le	dice	que	tal	color
se	llama	verde,	pero	ella	lo	ve	como	yo	veo	el	rojo	y	ella	ve	el	rojo	como	yo	el	verde,
nunca	 descubriremos	 en	 nuestra	 vida	 que	 queremos	 decir	 cosas	 distintas	 cuando
hablamos	de	rojo	o	de	verde.	Y	si	esto	es	así	en	cosas	tan	sencillas	como	colores	en
las	demás	cosas	el	lío	debe	de	ser	mucho	mayor.	Y	además	tampoco	podemos	fiarnos
de	 la	 razón.	 Porque	 si	 cogemos	 dos	 rectas	 convergentes	 y	 las	 vamos	 separando
resultará	que	cada	vez	se	cruzarán	más	lejos	pero	jamás	serán	paralelas,	porque	uno
no	puede	pensar	en	qué	momento	se	pegará	el	salto	después	del	cual	las	dos	rectas	no
se	encontrarán	ya	en	ningún	punto,	y	mucho	menos	 se	puede	pensar	que	 las	 rectas
serán	divergentes;	con	lo	que	resultará	que,	bien	mirado,	en	el	mundo	sólo	hay	rectas
convergentes,	y	esto	es	una	idiotez.	Pero	esto	demuestra	que	no	nos	podemos	fiar	de
la	razón	y	que	los	argumentos	de	los	volterianos	y	los	impíos	no	valen	para	nada,	sino
que	 hay	 que	 ser	 humildes	 y	 reconocer	 la	 limitación	 de	 la	 inteligencia	 humana	 y
someterse	a	la	autoridad	de	la	Iglesia,	porque	es	la	única	manera	de	ir	al	cielo	y	ver	a
Dios,	y	viendo	a	Dios	comprender	de	repente	todo	lo	que	nos	atormentaba	porque	no
lo	podíamos	entender,	y	al	comprender	esto	amar,	admirarse	y	sentir	como	nunca	el
poder	de	Dios.

Pero	 esto	 no	 se	 podía	 pensar	 estando	 en	 pecado	 mortal,	 sino	 que	 estando	 en
pecado	mortal	el	Demonio	nos	llenaba	de	pensamientos	rastreros,	y	uno	no	tenía	gana
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de	ir	al	cielo	y	le	parecía	que	no	se	tenía	seguridad	de	nada	ni	siquiera	de	que	Dios
existía	ni	de	que	la	Santa	Virgen	María	existía	y	se	sentía	uno	solo	y	triste	y	como	si
le	apeteciera	escupir	a	 todo	y	a	 los	curas	y	a	 las	 iglesias	 también.	Pero	no	se	podía
vivir	así,	porque	le	entraba	a	uno	un	picor	por	la	espalda	y	ganas	de	arrojar	y	sobre
todo	porque	todo	era	tan	triste	y	siempre	llovía	y	todo	olía	a	pastillas	contra	la	tos	y
no	 se	ponía	 ilusión	en	nada;	y	 luego	 siempre	viendo	 la	 cara	de	 Jesús	que	no	decía
nada,	pero	que	nos	miraba	tan	adentro	y	con	toda	la	sangre	cayéndole.	Y	al	final	uno
no	tenía	más	remedio	que	ir	al	cuarto	del	Padre	Espiritual.

Y	el	 cuarto	del	Padre	Espiritual	olía	 a	un	 jabón	dulce	y	 a	humedad,	y	 el	Padre
Espiritual	estaba	escribiendo	con	una	lámpara	con	pantalla	verde,	y	se	veía	la	mano
tan	blanca	y	tan	suave	escribir	muy	despacio	con	una	letra	grande	y	redonda,	y	daba
un	gusto	especial	seguir	con	los	ojos	la	pluma	y	ver	cómo	remataba	aquellas	letras,	y
sentía	uno	como	una	alegría	no	sé	por	qué	cuando	terminaba	una	palabra	o	una	letra
mayúscula;	 pero	 a	 poco	 a	 poco	 uno	 se	 iba	 poniendo	 nervioso	 porque	 el	 Padre
Espiritual	no	decía	nada,	y	aquella	mano	escribía	tan	despacio	que	parecía	que	no	iba
a	acabar	nunca,	y	se	oía	a	los	demás	mediopensionistas	que	estaban	saliendo	ya	del
colegio	y	a	los	internos	que	pasaban	en	filas	hacia	el	comedor	para	la	cena	y,	sobre
todo,	que	ahora	 la	 imagen	de	Jesús	mirándonos	se	hacía	más	clara	y	más	grande,	y
sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas,	 y	 uno	 no	 podía	 resistir	 aquella	 mirada	 y	 se
echaba	llorando	a	los	pies	del	Padre	Espiritual,	que	dejaba	de	escribir	y	le	acariciaba
a	 uno	 la	 cabeza	 diciendo:	 «Hijo	mío,	 hijo	mío»,	 y	 la	 sotana	 olía	 lo	mismo	 que	 la
habitación,	pero	más	fuerte	y	además	un	poco	a	bolas	de	la	polilla.

Y	 cuando	 uno	 levantaba	 la	 cabeza	 veía	 la	 cara	 del	 Padre	 Espiritual	 con	 una
sonrisa	como	de	muerto,	muy	quieta,	y	unos	ojos	tristes	como	los	de	Jesús,	un	poco
cerrados,	 mirando	 fijamente	 no	 se	 sabía	 adónde	 por	 encima	 de	 uno.	 Y	 toda	 la
habitación	estaba	oscura	menos	la	mesa	y	un	trozo	del	brazo	izquierdo	del	Padre,	y
sólo	se	oía	el	tic-tac	del	reloj	del	Padre	Espiritual	que	estaba	sobre	la	mesa	a	los	pies
de	 un	 Cristo	 de	 marfil	 amarillento	 con	 la	 cruz	 negra	 como	 los	 crucifijos	 de	 los
ataúdes.	Y	uno	no	tenía	que	decir	casi	nada,	solamente	llorar	y	llorar	que	daba	como
una	alegría	que	no	 se	puede	 explicar,	 pero	que	 era	 como	 si	 estuviera	uno	 entrando
otra	 vez	 en	 una	 gran	 casa	 iluminada	 donde	 estaban	 esperándonos	 papá	 y	mamá	 y
nosotros	viniéramos	como	de	un	país	oscuro	y	triste	y	fangoso	y	lleno	de	frío	y	donde
todas	las	personas	eran	desconocidas	y	nos	odiaban.	Y	parecía	como	si	 la	gracia	de
Dios	fuese	como	una	ducha	caliente	y	que	se	nos	fuera	cayendo,	resbalando	cuerpo
abajo	una	grasa	viscosa	y	que	todas	las	cosas	pesaran	menos	y	viésemos	mejor.

Y	después	el	Padre	Espiritual	 le	cogía	a	uno	de	 la	mano	y	 lo	 llevaba	abajo	a	 la
capilla,	que	estaba	sola	y	oscura	y	olía	al	sudor	y	al	vaho	de	los	demás	que	acababan
de	salir.	Y	el	Padre	Espiritual	se	tapaba	la	cara	con	las	manos	y	agachaba	la	cabeza	y
empezaba	a	 rezar	una	Estación	al	Santísimo	Sacramento	que	estaba	allí	enfrente	de
nosotros	con	una	candela	moribunda	y	rojiza	ardiendo	delante.	Y	después	rezamos	el
Yo	 Pecador	 y	 el	 Señor	 Mío	 Jesucristo.	 Y	 uno	 casi	 no	 podía	 rezar	 porque	 se	 le
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trabucaban	 las	 palabras	 y	 le	 entraban	 a	 uno	 ganas	 de	 echarse	 a	 llorar	 otra	 vez	 y
quedarse	siempre	allí	en	la	capilla	tan	cerca	de	Jesús	que	era	tan	bueno	y	estaba	allí
solo.	Y	uno	querría	más:	 ir	de	misionero	entre	 los	 indios	salvajes	y	que	pasara	uno
hambre	y	fatiga	y	sueño,	pero	todo	por	Jesús,	y	que	luego	lo	sacrificaran	a	uno	con
todos	 los	 salvajes	 tocando	 el	 tan-tan	 alrededor	 y	 todos	 bailando	 borrachos	 y
completamente	desnudos	y	las	mujeres	también.	Y	de	repente	se	daba	uno	cuenta	que
estaba	pensando	en	las	mujeres	desnudas	salvajes	y	que	estaba	uno	pecando	otra	vez,
y	 ahora	 era	 más	 horrible	 todavía	 porque	 estaba	 uno	 en	 la	 capilla	 y	 con	 el	 Padre
Espiritual	rezando	al	lado,	y	enfrente	de	uno	Jesús	Sacramentado,	y	casi	no	se	podía
pensar	de	pecado	que	era.	Pero	uno	no	tenía	la	culpa,	porque	no	se	podía	nunca	saber
lo	que	se	iba	a	pensar	al	momento	siguiente,	sino	que	los	pensamientos	venían	unos
enganchados	 a	 otros,	 y	 no	 valía	 para	 nada	 cambiar	 de	 pensamientos,	 porque	 en
cualquier	 cosa	 que	 se	 pensase	 podía	 siempre	 el	 Demonio	 meter	 un	 pecado.	 Y
tampoco	valía	decirse:	«No	voy	a	pensar	en	nada»	porque	no	se	puede	pensar	en	nada
nunca,	y	por	lo	menos	uno	tiene	que	pensar	que	no	quiere	pensar	en	nada	que	ya	es
pensar	 en	 algo.	 Y	 lo	 único	 que	 le	 podía	 quitar	 a	 uno	 los	 malos	 pensamientos	 era
imaginarse	 una	 mujer	 haciendo	 sus	 necesidades,	 y	 fijarse	 en	 todos	 los	 detalles	 y
concentrarse	 en	 aquello	 hasta	 que	 uno	 sintiera	 que	 había	 pasado	 la	 tentación.	 Pero
daba	como	asco	pensar	en	aquello	allí	 en	aquel	momento,	y	no	se	 sabía	qué	hacer,
porque	en	cuanto	uno	se	descuidaba	el	Demonio	se	colaba	como	por	las	rendijas	de
los	 pensamientos	 y	 aparecían	 los	 carteles	 que	 anunciaban	 Carnaval	 en	 Río	 que
estaban	en	 los	coches	cama,	o	 los	dibujos	de	Lo	que	el	 joven	debe	 saber	antes	del
matrimonio	o	las	fotografías	de	arte	por	Manassé,	y	uno	no	podía	empalmar	y	soldar
unos	pensamientos	a	otros	 tan	aprisa	que	 todas	aquellas	cosas	no	 tuvieran	 tiempo	a
salir.	Y	no	valía	para	nada	rezar	Avemarías	como	nos	decían	en	los	Ejercicios,	porque
aunque	 en	 las	 primeras	 uno	 podía	 pensar	 en	 el	 ángel	 que	 venía	 y	 anunciaba	 a	 la
Virgen	 que	 iba	 a	 ser	 Madre	 de	 Dios	 y	 luego	 pensar	 en	 cada	 palabra	 con	 mucho
cuidado	era	imposible	pensar	las	mismas	cosas	cada	Avemaría	que	se	rezara,	porque
no,	porque	era	muy	aburrido	pensar	 treinta	o	 cuarenta	veces	 las	mismas	cosas	y	 al
Demonio	le	era	facilísimo	entonces	vencernos.	Y	era	horrible	cómo	se	sufría	todo	el
tiempo	 luchando	 y	 luchando	 contra	 la	 tentación,	 y	 uno	 pensaba	 si	 no	 sería	 mejor
morir	en	seguida	en	gracia	e	ir	al	cielo	donde	por	fin	aquel	sufrir	ya	se	habría	acabado
y	el	Demonio	no	 tendría	ninguna	 fuerza.	Y	otras	veces	uno	 se	preguntaba	 si	 no	 se
podrían	probar	unas	pastillas,	como	una	especie	de	Aspirina	o	de	Veramón	para	quitar
las	tentaciones.	Y	además	parecía	que	Dios	era	injusto,	porque	nosotros	no	teníamos
la	culpa	de	haber	nacido.	Porque	nacer	era	jugarnos	ir	al	infierno	por	ir	al	cielo	y	si
nosotros	decíamos	que	bueno,	que	nos	 jugábamos	el	peligro	de	 ir	al	 infierno	por	 la
probabilidad	 de	 ir	 al	 cielo,	 muy	 bien,	 entonces	 Dios	 tenía	 razón	 en	 mandarnos	 al
infierno	si	perdíamos,	pero	de	otra	manera	no,	porque	nos	metían	como	en	un	partido
que	no	 teníamos	más	 remedio	que	 jugar	 y	 además	que	uno	no	 sabía	 por	 qué	 iba	 a
tener	la	culpa	de	que	Adán	y	Eva	pecasen,	porque	uno	no	estaba	allí	para	decirles	que
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no	comiesen	la	manzana.	Pero	pensar	en	estas	cosas	era	pecar	también	porque	todos
los	misterios	 son	mucho	más	 complicados	 de	 lo	 que	 uno	 se	 piensa,	 y,	 si	 se	 piensa
bien,	uno	no	sabe	nada	en	absoluto,	y	sabe	Dios	cómo	serán	de	verdad	las	cosas.

Porque	a	lo	mejor	en	una	molécula	de	mi	cuerpo	hay	muchos	átomos	y	dentro	de
cada	 átomo	 electrones	 y	 protones	 y	 dentro	 de	 cada	 electrón	 y	 cada	 protón	 otros
bichitos	todavía	más	pequeños	y	dentro	de	éstos	otros	y	dentro	de	éstos	otros	mundos
como	el	nuestro,	con	cielo	y	con	mares	y	con	barcos	y	hombres	y	mujeres	y	guerras	y
religiones	y	todo,	o	si	no	son	cosas	exactamente	igual	que	las	de	nuestro	mundo	por
lo	menos	cosas	que	nosotros	no	podemos	imaginar,	pero	que	vienen	a	ser	parecidas.
Y	a	lo	mejor	el	mundo	en	que	nosotros	vivimos	no	es	más	que	una	parte,	de	una	parte
de	una	parte	de	una	parte	de	una	parte	de	un	electrón	de	un	átomo	de	una	molécula	de
un	pelo	de	sabe	Dios	qué	gigante	o	cosa	rara	que	nosotros	no	podemos	pensar.	Y	a	lo
mejor	este	gigante	o	lo	que	sea	no	es	más	que	un	hombre	que	vive	en	una	choza	en
una	 aldea	 de	 una	 comarca	 de	 una	 provincia	 de	 una	 región	 de	 un	 estado	 de	 un
continente	de	un	planeta	de	un	sistema	planetario	de	un	universo	que	es	una	parte	de
un	 electrón	 de	 un	 átomo	 de	 una	 molécula	 de	 otro	 pelo	 de	 otro	 gigante
requetetrillonésimas	 veces	más	 grande	 y	 así	 hasta	 que	 se	 vuelve	 uno	 casi	 loco	 de
pensar.	Porque	se	vuelve	uno	como	loco	de	pensar	estas	cosas,	y	aunque	uno	piensa
que	a	 lo	mejor	 son	verdad,	uno	no	puede	creerlas	del	 todo,	porque	no	puede	haber
cosas	 tan	 extravagantes	 y	 tan	 grandes,	 aunque	 sabe	 Dios	 lo	 que	 piensan	 de	 los
hombres	las	moscas	por	ejemplo.

Y	si	a	una	mosca	se	le	ocurriese	que	donde	ella	estaba	posada	era	el	pantalón	de
un	jugador	de	fútbol,	y	que	a	los	pocos	momentos	el	jugador	iba	a	venir	a	ponérselo
para	jugar	un	partido	que	pertenecía	a	la	primera	división	de	la	Liga	de	España,	y	que
había	otro	campeonato	en	Inglaterra	y	otro	en	Alemania	y	otro	en	Italia	y	así	en	cada
país	 importante	 del	 mundo,	 a	 la	 mosca	 le	 parecerían	 completas	 locuras	 y	 habría
muchas	que	sería	imposible	que	la	mosca	llegara	a	pensar	nunca,	como	el	binomio	de
Newton	o	la	fórmula	de	la	nicotina.	Y	así	igual	sabe	Dios	la	de	cosas	que	existen	de
verdad	y	que	nosotros	no	podemos	darnos	cuenta	de	ellas	y	cosas	mucho	más	raras
que	 el	 misterio	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 y	 que	 a	 lo	 mejor	 están	 pasando	 en	 este
momento	y	nosotros	somos	una	parte	de	ellas	y	no	lo	sabemos.

Y	es	como	si	a	 lo	mejor	el	 tiempo	no	existe	y	en	este	momento	Hernán	Cortés
está	entrando	en	Méjico	o	Moisés	está	pidiendo	a	Dios	que	se	abra	el	Mar	Rojo	o…,
oh,	 esto	 sí	 que	 es	 formidable	 porque…	 oh,	 en	 este	 momento	 Adán	 y	 Eva	 están
comiendo	la	manzana	y	por	una	cosa	misteriosísima	es	como	si	yo	cuando	peco	como
la	manzana	con	ellos	y	yo	mismo	—yo	mismo—	cometo	el	pecado	original,	y	eso	es
sensacional,	y	es	que	además	se	puede	pensar	como	si	cada	uno	de	los	hombres	que
han	existido	y	existirán	en	el	mundo	fuese	Adán	y	las	mujeres	Evas	y	entonces	ya	se
explicaba	 por	 qué	 uno	 tenía	 que	 responder	 por	 el	 pecado	 original…	 Pero	 esto	 era
mucho	más	lío	y	al	final	uno	ya	casi	no	podía	pensar	y	era	como	una	cosa	suave	y
refrescante	oír	el	armónium	muy	dulce	donde	el	hermano	Hermida	estaba	ensayando,
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que	estaba	en	el	 fondo	de	 la	 capilla	donde	 todo	estaba	oscuro	menos	una	bombilla
amarillenta	 encima	 del	 armónium,	 y	 se	 veía	 al	 hermano	Hermida	 balancearse	muy
despacio	y	la	música	era	siempre	en	las	notas	altas	y	llena	de	trémolos,	y	uno	pensaba
siempre	en	la	Virgen	que	venía	entre	las	nubes	acercándose	con	el	Niño	Jesús	en	los
brazos	y	sonriendo	muy	buena	y	muy	hermosa	como	diciéndonos	que	uno	iba	a	ir	al
cielo	 seguro.	Y	 uno	 no	 sabía	 cómo	 agradecerle	 aquella	 sonrisa	 y	 quisiera	 luchar	 y
morir	por	la	Virgen	que	era	tan	suave	y	tan	guapa	y	tan	pobre.	Y	le	hubiese	encantado
a	uno	que	todos	los	hombres	estuviesen	persiguiendo	y	queriendo	matar	a	la	Virgen,	y
que	la	Virgen	sólo	tuviese	a	uno	para	defenderla,	y	que	uno	tuviera	primero	que	huir
con	ella	por	el	bosque	lleno	de	nieve,	en	invierno,	y	esconderse	los	dos	en	una	cueva
y	muchas	aventuras	más	hasta	que	ya	los	enemigos	nos	alcanzaran	y	vinieran	todos
gritando	a	matar	a	 la	Virgen,	y	 la	Virgen	se	estuviera	muy	quieta	y	muy	pálida,	en
medio	de	un	monte	sin	árboles,	de	rodillas,	rezando,	y	entonces	uno	como	desnudo	y
lleno	de	rabia	y	de	coraje	porque	ellos	eran	tantos	y	la	Virgen	era	una	mujer	sola	y	tan
buena	y	tan	suave,	se	tiraba	contra	todos	ellos,	y	no	se	sabe	cómo	los	iba	matando	a
todos	que	daba	un	gusto	y	una	cosa	verlos	echar	sangre	por	 la	boca	como	los	toros
después	 de	 una	 buena	 estocada	 y	 tambalearse	 también	 como	 los	 toros	 y	 retorcerse
todos	y	sufrir	y	venga	a	sufrir	y	morir	muy	despacio	hasta	que	no	pudiesen	más	de
dolor;	y	aunque	uno	estaba	lleno	de	sangre	y	la	boca	le	sabía	a	uno	salada	uno	tenía
una	alegría	bárbara	y	rabiosa	en	ir	donde	estaban	los	moribundos	y	meterles	palos	por
los	 ojos	 y	 que	 saliese	 una	 salsa	 rojizo-verdosa	 y	 si	 chillaban	 meterles	 la	 punta
candente	 de	 un	 hierro	 por	 la	 garganta	 y	 así	 todo,	 y	 retorcerles	 los	 brazos	 hasta
romperles	el	hueso	e	ir	apretándoles	la	cabeza	con	una	especie	de	prensa	hasta	que	de
repente	 ¡clac!	 se	partiese	como	una	avellana,	y	entonces	 les	 saliese	un	borbotón	de
sangre	 por	 los	 oídos	 y	 por	 los	 ojos	 y	 por	 las	 narices	 y	 por	 la	 boca,	 y	 que	 ellos	 se
abrazaran	a	 las	piernas	de	uno	llorando	suplicando	que	no	 los	atormentásemos,	que
no	 los	 matásemos	 y	 uno	 atormentarlos	 y	 matarlos	 y	 decirles	 por	 adelantado	 los
tormentos	y	que	iban	a	morir	para	que	sufriesen	más.

Y	de	repente	se	daba	uno	cuenta	que	le	dolían	los	dientes	de	tener	las	mandíbulas
apretadas	 y	 le	 dolían	 las	 uñas	 de	 tenerlas	 clavadas	 en	 el	 respaldo	 del	 banco	 de
delante.	 Y	 sentía	 uno	 como	 si	 el	 pensar	 fuese	 tener	 la	 cabeza	 llena	 de	 bichitos
pequeños	como	perdigones	que	daban	vueltas	muy	de	prisa	y	cada	vez	más,	hasta	que
iban	 dejando	 unos	 surcos	 humeantes	 por	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 y	 era	 imposible	 de
resistir,	y	los	bichos	cada	vez	daban	vueltas	más	de	prisa	y	cada	vez	más	candentes,	y
uno	temblaba	todo	porque	tenía	miedo	a	morir	y	morir	en	pecado	mortal,	que	era	en
lo	que	uno	estaba	en	aquel	momento,	y	además	mamá,	que	era	tan	buena,	y	papá	y
todos	los	de	la	casa,	y	además	porque	uno	hubiese	querido	ver	más	cosas	de	la	vida	y
hacer	grandes	viajes	y	sobre	todo	por	las	islas	del	Pacífico,	por	la	noche,	con	una	gran
luna	y	un	cielo	azul	casi	lila	y	en	una	gran	playa	con	unas	olas	blancas	rompiendo	con
un	ruido	muy	hermoso	sobre	la	arena	y	la	espuma	resbalando	cada	vez	más	despacio,
con	cortezas	de	árboles	flotando,	hasta	el	mismo	pie	de	los	cocoteros	y	uno	tumbado
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allí	 cerca	 respirando	 muy	 despacio	 entre	 una	 hierba	 seca	 que	 olía	 muy	 bien,
completamente	solo	y	una	música	de	banjos	subiendo	y	bajando	al	 fondo,	entre	 los
árboles,	con	candiles	de	colores	encendidos.	Y	que	de	pronto	aparecía	una	muchacha
hawaiana	toda	desnuda	sólo	con	un	collar	de	flores	blancas	muy	grandes	y	dos	flores
blancas	 también	 en	 la	 cabeza	 y	 a	 los	 dos	 lados	 de	 la	 frente	 y	 con	 los	 dientes	muy
blancos,	 blanquísimos,	 y	 sonriéndose	 y	 con	 el	 cuerpo	 duro	 y	 brillante,	 y	 sin	 decir
nada,	ni	una	palabra,	sólo	sonriéndose	y	se	tumbaba	al	lado,	y	uno	no	hacía	nada,	sólo
acariciarle	muy	 suavemente	 el	 pelo.	 Y	 estábamos	 juntos	mucho	 tiempo,	 hasta	 que
empezaba	 a	 amanecer,	 y	 había	 una	 gran	 alegría,	 y	 todos	 los	 pájaros	 empezaban	 a
cantar,	y	pasaban	bandos	de	pájaros	muy	grandes,	como	pavos	reales,	con	las	plumas
brillantes	azules	o	rojas	o	amarillas	reluciendo	a	la	luz	del	sol	que	se	levantaba	sobre
el	mar,	y	casi	lo	dejaba	a	uno	ciego	de	luz.	Y	entonces	uno	estaba	medio	adormilado
y	sentía	el	brazo	tibio	de	la	muchacha	y	sus	manos	que	le	cogían	a	uno	la	cabeza	y
luego	su	aliento	y	sus	 labios	que	se	acercaban	entreabiertos	con	los	dientes	blancos
más	adentro	y	en	el	medio	la	lengua	toda	temblorosa.	Y	sin	saber	por	qué	le	entraba	a
uno	un	asco	terrible	de	todo	aquello	y	se	sentía	uno	con	fiebre	y	como	chapuzándose
en	un	baño	lleno	de	brea	y	le	entraban	unas	ansias	horribles	de	escapar,	de	escapar…

Pero	 sobre	 todo	 sentía	 uno	 el	 dolor	 por	 la	 propia	 debilidad,	 porque	 jamás	 se
podría,	 vencer	 a	 la	 tentación	 y	 era	 inútil	 rezar	 ni	 hacer	 nada.	 Y	 se	 sentía	 uno
completamente	despreciable,	 como	un	 asno	o	un	 cerdo	o	 el	 animal	más	bajo.	Y	 se
tapaba	uno	la	cabeza	entre	las	manos	y	lloraba,	con	los	ojos	ardiendo	de	rabia	por	la
miseria	de	uno,	y	después,	cuando	este	primer	arrebato	se	pasaba,	lloraba	uno	con	una
pena	y	dolor	muy	hondos,	que	le	ponían	toda	la	carne	de	gallina,	y	si	se	palpaba	uno
se	daba	cuenta	que	casi	no	le	latía	el	corazón.	Era	una	gran	tristeza	por	la	lejanía	de
Dios,	porque	no	nos	veía	ni	nos	escuchaba	y	no	le	importaba	nada	que	le	amáramos
ni	que	día	y	noche	estuviésemos	luchando	contra	el	Demonio.	Una	gran	sombra	fría
penetraba	muy	despacio	en	el	alma,	y	se	sentía	uno	tan	solo	y	olvidado	de	Dios,	casi
como	 una	 cosa	 más	 del	 mundo:	 como	 un	 gusano	 o	 una	 mesa	 o	 una	 nube.	 Y	 se
pensaban	 más	 cosas,	 cosas	 mucho	 más	 horribles	 que	 no	 se	 pueden	 ni	 escribir,	 y
llegaba	uno	a	odiar	a	Dios	con	toda	la	furia	del	alma	y	a	la	vez,	misteriosamente,	a
amarlo	muchísimo	más,	como	si	se	le	odiase	porque	se	le	amara.

Y	de	pronto,	cuando	ya	no	se	podía	resistir	más,	cuando	ya	sentía	uno	quemarle
por	 dentro	 la	 alegría	 de	 entregarse	 al	Demonio,	 y	 se	 sentía	 el	 gozo	 dificilísimo	 de
explicar	 en	 insultar,	 herir	 y	 ofender	 a	 lo	 que	 amábamos	 con	 tal	 pasión	 que	 por	 la
certidumbre	 de	 que	 Él	 nos	 amaba	 hubiésemos	 dado	 la	 vida	 sin	 vacilar,	 en	 este
momento	la	Virgen	Santísima	María	bajaba	al	fondo	de	nuestra	alma	y	decía:	«Dios
te	ama.»	Y	entonces	el	mundo	entero	cambiaba	y	se	llenaba	de	felicidad,	y	era	como
si	un	gran	cielo	azul	se	extendiese	sobre	todas	las	cosas	y	siempre	fuese	la	mañana	de
un	domingo	de	sol,	un	domingo	inmenso,	eterno,	feliz	de	primavera,	que	no	se	puede
contar	 con	 palabras.	 Y	 aquella	 vez	 sucedió	 así.	 Que	 sentí	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma
hinchados	de	alegría	y	de	un	gran	sosiego	y	de	un	gran	amor	a	todas	las	cosas.	Y	me

www.lectulandia.com	-	Página	24



hubiese	gustado	atreverme	a	decir	al	Padre	Espiritual	que	seguía	rezando	a	mi	 lado
cómo	 lo	 quería	 y	 al	 hermano	 Hermida	 que	 seguía	 en	 el	 armónium	 tocando	 muy
suavemente	 también,	 y	 a	 todos	 los	 amigos	 y	 a	 toda	 la	 gente	 de	 casa	 y	 a	 todas	 las
personas	y	a	todos	los	animales	y	a	todas	las	cosas	que	existen	en	el	mundo.

Y	entonces	empezó	una	gran	época	de	felicidad.
Cuando	volví	a	casa	a	cenar	encontré	allí	a	los	primos,	que	habían	venido	para	el

partido	del	día	siguiente,	y	todo	estaba	lleno	de	gritos	y	de	alboroto.	Habían	venido
también	 tío	Arturo	 y	 otros	 amigos	 de	 papá,	 y	 todos	 los	 hombres	 estaban	 sentados
junto	a	la	chimenea,	fumando	y	tomando	coñac	con	seltz.	Me	dijeron	que	me	sentara
con	ellos	y	me	preguntaron	qué	me	parecía	la	alineación	de	los	equipos	—sobre	todo
el	Sporting—	y	qué	se	decía	por	el	colegio	sobre	la	forma	de	algunos	jugadores.

—Porque	yo	creo	—dijo	uno	de	los	amigos	de	papá—	que	no	hay	sitio	en	España
donde	más	se	sepa	de	fútbol	que	en	un	colegio	de	jesuitas.

—Y	que	salieron	de	allí	jugadores	estupendos.
Y	luego	empezamos	a	sacar	entre	todos	qué	jugadores	buenos	habían	salido	de	los

jesuitas,	 y	 había	muchísimos,	 sobre	 todo	 en	 el	Athletic	 de	Bilbao.	Yo	 nunca	 había
sido	 más	 feliz.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 tomaba	 parte	 en	 serio	 en	 una
conversación	de	los	hombres	y	¡qué	gusto	daba	estar	entre	ellos,	oyéndolos	hablar	tan
pausado,	 tan	 seguros,	 riéndose	 solamente	 de	 las	 cosas	 que	 verdaderamente	 tenían
gracia,	sin	saltar	tontamente	de	una	cosa	a	otra	como	los	chiquillos	ni	ponerse	a	gritar
todos	a	 la	vez	y	a	decir	bobadas	como	las	mujeres!	Y	sobre	 todo	estar	allí,	sentado
junto	a	papá,	viendo	las	llamas	de	la	chimenea	reflejarse	en	los	vasos	y	en	la	botella
de	coñac	y	en	la	de	seltz	y	todos	los	hombres	con	sus	cigarrillos	humeando	y	el	color
azulado	del	humo.

Y	como	había	allí	un	amigo	de	papá	que	era	directivo	del	Sporting	me	preguntó
por	Colubi,	que	era	un	chico	argentino	compañero	mío	de	colegio,	pero	mucho	mayor
que	yo,	ya	de	sexto,	que	era	estupendo	jugando	al	fútbol	y	al	que	iban	a	probar	para	el
infantil	 del	 Sporting	 y,	 si	 daba	 resultado,	 dentro	 de	 dos	 años	 jugaría	 en	 el	 primer
equipo.	Yo	les	dije	que	dentro	de	unos	días	iba	a	jugar	el	equipo	del	colegio	contra	el
Instituto	y	que	Colubi	 jugaría.	Entonces	el	directivo	dijo	que	él	y	el	entrenador	del
Sporting	iban	a	ir	al	partido	y	que	si	no	me	importaría	presentarles	a	Colubi,	porque
querían	hablar	con	él	si	les	gustaba.	A	mí	me	encantaba	intervenir	de	alguna	manera
en	 que	 Colubi	 jugara	 en	 el	 Sporting	 y	 les	 dije	 que	 sí,	 que	 no	 faltaba	más.	 Estaba
radiante.

Luego	empezaron	a	 recordar	cosas	antiguas	de	 fútbol	y	 la	 juerga	que	 se	habían
corrido	 mi	 padre	 y	 todos	 una	 vez	 que	 habían	 ido	 a	 Santander	 a	 un	 partido	 de
desempate	 entre	 la	 selección	 asturiana	 y	 la	 vasca,	 y	 que	 se	 empezaron	 a	 calentar
discutiendo	 con	 unos	 bilbaínos,	 y	 después	 del	 partido	 les	 ofrecieron	 el	 desquite	 al
ajedrez,	y	fueron	jugando	partidas	de	ajedrez	hasta	Bilbao,	después	a	San	Sebastián	y
terminaron	todos	en	Biarritz,	sin	avisar	nada	en	casa	y	sin	francos	para	pagar	el	hotel.

Y	 todos	 se	 reían	 recordando	 las	 aventuras	 en	 Biarritz	 donde	 los	 tomaron	 por

www.lectulandia.com	-	Página	25



acompañantes	del	Príncipe	de	Gales	que	entonces	estaba	allí	y	de	una	fiesta	nocturna
en	el	casino	donde	mi	padre	y	los	demás	amigos	subieron	donde	estaba	la	orquesta,
hicieron	callar	 a	 los	músicos	y	empezaron	a	 cantar.	Todos	 se	 reían	 recordándolo,	y
entonces	tío	Arturo	dijo:	«¿No	era	esto?»	y	se	levantó	de	la	butaca	y	con	el	vaso	de
coñac	en	la	mano	izquierda	y	la	mano	derecha	en	el	corazón	como	un	tenor	italiano
empezó	a	cantar	con	voz	muy	suave	echándose	para	adelante:

Abre	la	puerta	nena	que	vengo	frío	que	vengo	helado,
soy	capitán	de	un	barco	que	se	ha	perdido	que	se	ha
extraviado…

—¿Extraviado	o	naufragado?	—preguntó	papá.
—Nosotros	decíamos	extraviado	—contestó	tío	Arturo—;	a	mí	me	lo	enseñó	así

la	criada.
—Entonces	no	hay	más	que	hablar	—dijo	otro	de	los	hombres.
—¿Quién	se	acuerda	de	qué	cantamos	después?	—volvió	a	preguntar	tío	Arturo.
—Santos	Dumont	—contestó	mi	padre.
Y	de	 repente	 se	 levantaron	 todos	de	 las	butacas	 con	 los	vasos	de	 coñac	 en	una

mano	y	la	otra	sobre	el	corazón	imitando	a	tío	Arturo	y	cantaron	aquello	de:

Santos	Dumont	ha	inventado	un	globo
que	lo	quiere	dirigir	por	los	aires	solo…

Yo	me	levanté	también	a	cantar,	y	tío	Arturo	dijo:
—Hay	que	darle	combustible	al	chaval	también.
Y	papá	 sonrió,	y	 tío	Arturo	cogió	un	vaso	y	me	 sirvió	coñac	con	 seltz	y	me	 lo

entregó	haciéndome	una	reverencia	diciéndome:
—Eres	ya	un	hombre.
Y	luego	empezamos	todos	a	cantar	otra	vez:

Santos	Dumont	ha	inventado	un	globo
que	lo	quiere	dirigir	por	los	aires	solo…

Y	en	este	momento	entraron	en	la	habitación	mamá	y	tía	Honorina	y	mamá	dijo:
—No	me	hagáis	beber	coñac	al	niño.
—Únanse	las	damas	al	canto	—dijo	papá,	y	medio	a	la	fuerza	hicieron	a	mamá	y

a	tía	Honorina	unirse	al	coro	y	les	sirvieron	también	coñac	con	seltz.
—No,	no,	por	Dios	—protestaron	las	señoras,	y	luego—:	Bueno,	bueno,	basta	ya,

que	luego	se	le	sube	a	una	a	la	cabeza.
Pero	mamá	 y	 tía	Honorina	 empezaron	 también	 a	 reírse	 y	 a	 decir	 «Qué	 gansos

estáis	hechos»,	y	papá	pasó	el	brazo	alrededor	del	talle	de	mamá,	y	tío	Arturo	hizo	lo
mismo	con	tía	Honorina,	y	los	demás	hombres	empezaron	a	sisear	y	a	decir	«Eso	no
vale»	y	a	reírse	todos	otra	vez.	Y	luego,	todos	juntos,	siguió	la	canción:

Sentado	en	su	barquilla	va…
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Y	entonces	apareció	Olvido	la	criada	y	dijo:
—Está	la	cena	—y	abrió	la	puerta	del	comedor.
Y	 entonces	 apareció	 la	mesa	 con	 la	 vajilla	 de	 los	 grandes	 días	 y	 las	 servilletas

almidonadas	 como	 en	 los	 banquetes	 y	 candelabros	 con	 las	 velas	 encendidas.	 Y
entraron	en	el	comedor	todos	los	primos	—Alberto,	José,	Pili	y	la	Nena—	que	habían
estado	bañándose	y	lavándose	las	manos	para	cenar	y	empezaron	a	reírse	de	nosotros
y	a	aplaudir.

—Hay	que	apagar	la	luz	para	ver	el	efecto	—dijo	tío	Arturo.
Y	Olvido,	que	estaba	en	la	puerta,	casi	llorando	de	risa,	medio	tapándose	la	cara

con	el	mandil,	apago	las	luces.	Y	entonces	sólo	quedó	la	claridad	de	la	chimenea	de
leña	en	la	sala	y	al	fondo,	en	el	comedor,	 las	diez	velas	de	los	candelabros,	cinco	a
cada	lado	de	la	mesa,	y	el	fulgor	de	los	vasos	y	los	cubiertos	y	los	platos	y	los	jarros
con	flores.

—Sobresaliente	a	las	señoras	—dijo	uno	de	los	invitados,	y	mamá	dijo:
—No	se	fíe	de	las	apariencias,	todo	es	de	lo	barato.
—Señora,	el	arte	no	tiene	precio.
Y	 entonces	 yo	 sentí	 por	 dentro	 una	 felicidad	 tan	 grande,	 que	 todo	 mi	 cuerpo

temblaba	y	me	reía	sin	saber	por	qué.	Me	sentía	lleno	de	la	gracia	de	Dios,	en	paz	con
Dios	y	con	todas	las	personas	que	más	quería	amigas	y	felices	a	mi	lado	y	me	hubiese
gustado	que	el	mundo	se	parase	en	aquel	momento	y	que	el	tiempo	dejase	de	pasar	y
que	aquellos	instantes	durasen	siempre.	Pero	tampoco	quería	eso.	Porque	mañana	iba
a	 ser	 seguramente	 un	 día	 todavía	 más	 alegre,	 todavía	 más	 lleno	 de	 felicidad,	 y
seguramente	pasarían	grandes	cosas	que	uno	no	podía	ni	soñar	en	aquel	momento.

—Adelante,	 hacia	 el	 festín	 de	 Baltasar	 —dijo	 papá,	 y	 todos	 empezamos	 a
marchar	hacia	el	comedor.

Todo	el	mundo	hablaba	a	la	vez	y	se	reía,	y	tío	Arturo	se	colocó	delante,	como	si
fuese	el	capitán	de	las	tropas,	y	rompió	a	cantar	lo	que	seguía	de	Santos	Dumont:

baja,	Santos	Dumont,
haló,
que	aquí	te	espera
una	comisión
de	Antequera…

Y	 todos	 los	 demás,	 poniendo	 las	manos	 de	 visera	 y	mirando	 hacia	 abajo	 como	 si
estuviéramos	en	la	barquilla	del	globo,	entramos	en	el	comedor	cantando:

Que	vaya	donde	quiera	ella
que	yo	no	me	he	de	bajar,
que	me	pienso	dirigir
al	Peñón	de…	Gibraltar,

mientras	los	primos	gritaban	y	aplaudían	y	se	reían	con	la	mejor	gana	del	mundo.
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III

EN	VERANO	OTRA	VEZ
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1

UNA	MAÑANA

Era	 por	 la	 mañana.	 Íbamos	 en	 carro	 y	 el	 carro	 olía	 a	 hierba	 seca	 y	 a	 manzanas
maduras.

La	burra	se	llamaba	Manolina	y	era	gris.
Gris.
Íbamos	a	la	estación	a	buscar	a	los	primos	que	llegaban	de	Madrid	a	veranear.
El	 jardinero,	 que	 es	 el	 dueño	 del	 carro,	 se	 llamaba	Manuel	 el	 Jardinero	 y	 era

jardinero	y	arreglaba	el	 jardín	para	que	no	salieran	boliche	y	hierba	entre	 las	 flores
del	jardín.

Manuel	 el	 Jardinero	huele	 a	vino	y	nos	daba	un	vaso	 cuando	 íbamos	a	 su	 casa
mientras	 cenaba	 y	 levantaba	 el	 vaso	 mirándolo	 al	 trasluz	 para	 decir	 muy	 serio:
«Sangre	de	Cristo»,	y	dejaba	la	marca	de	los	dedos	en	el	vaso	y	arreaba	la	burra	con
una	vara	de	avellano	muy	brillante.

Unos	prados	están	llenos	de	rocío	y	otros	ya	llenos	de	sol	y	de	amapolas.
Olía	a	fresas	de	mayo	y	al	sol	azul.
Pasaba	 don	 Robustiano	 en	 bicicleta	 chirriándole	 los	 pedales,	 y	 va	 siempre	 en

bicicleta	a	la	oficina	porque	es	republicano	y	espiritista	y	no	está	casado	por	la	Iglesia
y	tiene	un	pelo	gris	siempre	despeinado	como	San	Juan	y	parece	el	fakir	Flormax	que
adivina	el	Pensamiento.

Cuando	nos	adelanta	le	gritamos:
—Robustiano,	 mal	 cristiano,	 tienes	 la	 cara	 de	 ano	 —y	 nos	 santiguamos	 y

cantamos	la	Marcha	Real.
En	casa	nos	dicen	que	le	digamos	«tienes	la	cara	de	enano»	en	vez	de	«tienes	la

cara	de	ano»,	pero	aunque	«enano»	pega	 también	con	Robustiano	es	más	divertido
decir	«ano»,	que	quiere	decir	«culo».

Como	 hace	 viento,	 don	Robustiano	 no	 nos	 entiende	 bien	 y	 nos	 saluda	 al	 pasar
muy	sonriente	levantando	una	mano	del	manillar	para	decir	adiós,	y	como	anda	mal
en	bici	se	le	tuerce	la	guía	y	se	pega	el	morrón	justo	delante	del	carro.

Después	se	levanta	haciendo	que	se	ríe	y	se	limpia	las	rodillas	como	los	hombres
en	misa	después	del	Alzar.

—Ya	no	está	uno	para	esto	—le	dice	a	Manuel,	y	nos	mira	como	triste.
Era	el	gran	momento	para	 repetir,	ahora	que	nos	oía	bien,	 lo	de	 la	cara	de	ano,

pero	 no	 nos	 sale	 porque	 aunque	 sabíamos	 que	 era	 pecado	 mortal	 pensar	 que	 don
Robustiano,	 que	 era	 ateo,	 era	 bueno,	 casi	 nos	 daba	 pena	 de	 él	 y	 nos	 daba	 lástima
insultarlo	y	que	fuese	después	al	Infierno.

Entraba	de	repente	ya	el	viento	del	mar	y	restallaba	la	lona	del	toldo.
Entrando	en	Gijón	saltábamos	y	alborotábamos	en	el	carro.
Las	calles	de	Gijón	están	en	una	sombra	 lila	muy	limpia	y	fresca	y	no	hay	casi
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nadie,	porque	son	las	calles	de	por	la	mañana	llenas	de	olor	a	las	algas	del	mar.
Pasaba	una	cuba	de	riego	que	era	un	camión	gris	perla	con	los	neumáticos	oliendo

a	goma	mojada	y	le	chillamos	«la	manga	riega»,	para	que	nos	salpique	y	refresque	a
la	Manolina,	que	está	sudando,	y	limpie	el	carro	que	está	con	polvo.

No	nos	hace	caso	y	pasa	de	largo	muy	serio.
El	chófer	tiene	bigotes	negros	y	fuma	una	colilla	medio	apagada.
Cuando	llegamos	a	la	estación	ya	llegó	el	tren	y	están	allí	los	primos	con	Helena,

que	está	muy	pálida	y	seria,	con	cara	triste.	Le	sonreí	y	no	me	contestó.
Las	 Personas	Mayores	 llegaron	 antes	 en	 el	 automóvil,	 y	 hablan	 todas	 a	 la	 vez,

besando	a	diestro	y	siniestro.
Tía	 Honorina,	 gallina	 loca,	 chilla	 con	 voz	 llorosa	 y	 cacareante	 como	 si	 no	 le

saliera	de	la	garganta:
—Cómo	vienen,	cómo	vienen	estos	pobres	niños.
No	era	para	tanto.
Un	empleado	de	la	estación	que	se	llama	Belarmino	y	que	tiene	tipo	de	llamarse

Belarmino	porque	es	gordo	y	habla	despacio	y	es	colorado	y	 lleva	una	chaqueta	de
mahón	con	una	botella	de	leche	medio	saliéndole	del	bolsillo,	dice:

—Los	 rapacinos	 hay	 que	 dejarles	 criarse	 como	 cabres	 —y	 luego	 mira	 muy
sonriente,	pero	tía	Honorina	y	las	otras	Señoras	lo	miran	furiosas	y	Belarmino	calla	y
se	va.

—¿Quién	le	habrá	dado	vela	en	este	entierro?	—pregunta	una.	Pero	nadie	sabe,
porque	nadie	se	la	dio.

Un	señor	desconocido	que	llegó	de	Madrid	dijo	que	dejar	a	los	niños	vivir	su	vida
es	la	última	moda	en	Alemania	y	los	Estados	Unidos.

Las	Señoras	empiezan	a	discutir	sobre	la	distribución	de	los	niños	en	las	casas	y
en	los	coches.	Los	niños	queremos	ir	en	Overland,	que	corre	más	que	el	pobre	fotingo
de	tío	Arturo.

El	 señor	 desconocido	 quiere	 que	 las	madres	 dejen	 a	 los	 rorros	metidos	 en	 una
jaula	todo	el	día,	que	es	lo	que	se	hace	en	el	Extranjero.

—Para	 que	 ellas	 puedan	 ir	 por	 ahí…	 a	 divertirse	—contestan	 las	 Señoras	 con
sardónica	sonrisa—.	Aquí	no	queremos	esos	modernismos.

Y	sin	más	ni	más	empiezan	a	besarnos.
El	señor	modernista	se	achanta	y	va	a	ayudar	a	tío	Arturo	a	arrancar	su	fotingo,

que	carraspea,	pero	no	empieza	a	funcionar	seguido.
—¿Cómo	 arrancaría	 esto	 en	 Alemania	 y	 los	 Estados	 Unidos?	 —pregunta	 tío

Arturo	al	señor	modernista,	y	todos	se	ríen	y	las	Señoras	más.
—Pues	bien	que	se	han	cortado	ustedes	el	pelo	—contesta	el	modernista.
Todos	miramos	 a	 tía	Honorina	 que	 se	 ha	 cortado	 el	 pelo	 a	 lo	 gargon	 en	 París.

Cortarse	 el	 pelo	 a	 lo	 garçon	 es	 Modernista,	 y	 tía	 Honorina	 se	 picaba	 en	 seguida
porque	una	señora	de	la	Conferencia	le	había	dicho	que	el	Papa	había	excomulgado	al
Modernismo.
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Tío	Arturo	se	ríe	por	lo	bajo	de	tía	Honorina,	pero	cuando	lo	mira	se	queda	muy
serio	y	las	niñas	que	son	tontas,	menos	Helena,	empiezan	a	cuchichear	y	a	reírse	en
alta	voz	metidas	en	el	Overland	y	botando	sobre	los	asientos	haciéndose	cosquillas.

Las	señoras,	llenas	de	furia,	la	emprenden	a	cachetes,	pero	nadie	llora,	que	era	lo
que	querían.

Vuelve	a	salir	Belarmino	por	la	puerta	del	Jefe	de	Estación	con	su	botella	verdosa
de	leche	en	el	bolsillo	y	dice	muy	finolis	al	pasar:

—Que	haiga	 buena	 temporada	 estival	—y	 se	 arma	 la	 gran	 juerga,	 y	Belarmino
nos	mira	amoscadísimo.

Menos	mal	que	se	 le	acercó	 tío	Arturo	y	 le	pidió	que	 le	diera	a	 la	manivela	de
arranque	mientras	él	enredaba	con	el	acelerador	desde	dentro	del	coche.	Belarmino
lechón	se	sonríe	poco	a	poco	y	se	le	va	poniendo	la	cara	como	la	luna,	y	cuando	el
auto	arranca	por	 fin	nos	mira	con	suficiencia	muy	satisfecho	mientras	se	 limpia	 las
manos	con	un	pedazo	sucísimo	de	cotón	que	se	ha	sacado	del	bolsillo	del	pantalón.

El	 fotingo	 de	 tío	 Arturo	 tiembla	 como	 un	 perro	 mojado,	 y	 tío	 Arturo,	 desde
dentro,	pregunta:

—¿Entonces,	nadie	viene	conmigo?
Nos	da	lástima	de	tío	Arturo	porque	no	es	una	Persona	Mayor	de	verdad	y	juega

con	nosotros	y	nos	defiende	y	todos	queremos	ir	con	él	en	el	fotingo	tembloroso	y	las
niñas	pasan	gritando	y	empujándose	de	un	coche	a	otro.	Las	Señoras	muy	enfadadas
en	el	fondo	porque	las	dejamos	solas	rumian	como	palomas	buchonas:

—Qué	caprichitos,	qué	caprichitos.
Pero	se	revientan	y	van	solas.
Arranca	 el	 fotingo	 y	 dejamos	 a	 las	 Señoras	 furiosas	 braceando	 entre	 una	 nube

azulada	como	cucarachas	moribundas	entre	polvos	insecticidas.
¡Adiós,	 Señoras,	 hasta	 jamás!	 Pero	 las	 Señoras	 se	 meten	 en	 el	 Overland	 y

conducidas	por	Saturnino,	que	es	el	chófer	del	abuelo,	se	acercan	cada	vez	más.
Carrera	emocionante.
Corriendo,	entre	viento,	pasamos	por	zonas	de	sol	amarillo,	por	sitios	de	sol	más

blanco,	por	calles	de	sombra	azul	y	fresca,	por	sombra	grisácea	y	caliente,	por	un	olor
a	 algas	 del	mar,	 por	 olor	 a	 pinos,	 por	 olor	 a	 grasa	de	 automóvil,	 por	 la	 calle	 de	 la
señora	de	los	perros	con	bata	de	lunares,	por	debajo	del	mirador	del	dependiente	que
canta	 ópera	 por	 las	mañanas	 con	 el	 balcón	 abierto	mientras	 se	 hace	 el	 nudo	 de	 la
corbata,	por	los	sitios	del	invierno	que	ahora,	en	verano,	son	tan	diferentes.

Helena	va	delante,	junto	a	tío	Arturo,	sin	hablar	una	palabra.	Va	muy	seria,	muy
mayor.	De	vez	en	cuando	tío	Arturo	la	mira	y	se	sonríe.	Yo	quiero	empezar	a	hablar
con	ella,	pero	se	me	atragantan	las	palabras	en	la	garganta.

Tío	 Arturo	 silba	 mientras	 conduce,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 hace	 un	 viraje	 a
propósito	para	asustar	a	las	Señoras	que	vienen	en	el	coche	de	atrás.

Aparte	de	esto,	tío	Arturo	silba	mientras	conduce	y	canta	aquello	de:

En	tu	país	no	hay	luz
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desde	que	tú	viniste	aquí…

y	lleva	el	compás	dando	manotazos	en	la	portezuela.
Cuando	hace	un	viraje	emocionante	nosotros	aplaudimos	y	chillamos	y	 la	gente

nos	mira	asombrada.	Me	gustaría	que	las	aceras	estuvieran	llenas	de	señores	de	negro
con	lentes	de	oro	para	ir	escupiendo	a	derecha	e	izquierda	y	que	los	escupitajos	les
dieran	justo	en	los	cristales	de	los	lentes.

El	 muelle	 estaba	 lleno	 de	 gaviotas.	 Los	 palos	 y	 las	 cuerdas	 de	 los	 barcos
rebrillaban	 al	 sol	 de	 oro	 blancas,	 rojas,	 verdes.	Hacía	 una	 brisa	 fresca	 y	 alegre.	 El
cielo	está	azul,	azul.	Los	cargadores	dan	gritos	junto	a	las	grúas.	Un	barco	pintado	de
encarnado	sale	tocando	la	sirena.

¡Adiós!	 Son	 las	 Señoras	 Mayores	 que	 nos	 adelantan.	 Tío	 Arturo	 se	 sonríe
misterioso.	Dejemos	a	las	Señoras	que	se	envanezcan	con	su	triunfo.	Ahora	que	nadie
nos	 vigila	 por	 detrás	 es	 el	momento.	A	 la	 salida	 de	Gijón	 torcimos	 a	 la	 derecha	 y
fuimos	a	dar	a	un	chigre	entre	los	árboles.

Nos	sentamos	y	tío	Arturo	pidió	dos	botellas	de	sidra.	Una	para	él	y	la	otra	para
nosotros.

Estábamos	en	una	mesa	de	afuera,	debajo	de	unos	robles.
Tío	Arturo	echaba	la	sidra	muy	bien	y	daba	mucho	gusto	oír	el	rin-rin	de	la	sidra

contra	 el	 borde	 del	 vaso	 y	 ver	 el	 chorro	 amarillo,	 tan	 dorado,	 que	 brillaba	 a	 veces
cuando	le	daba	el	sol,	y	la	botella	verde	oscura	que	iba	quedando	cada	vez	más	clara
y	transparente.

Helena	se	sentó	a	mi	lado	y	le	cogí	la	mano	por	debajo	de	la	mesa.	No	la	quitó	y
empezó	a	sonreírse.	Yo	estaba	feliz,	feliz	hasta	estallar	de	gozo.

En	la	mesa	de	al	lado	había	cuatro	hombres	gordos	y	colorados	tomando	sidra	y
centollos.

—¿Fíos	ya?	—le	preguntaron	a	tío	Arturo.
—No,	sobrinos.
Los	 otros	 se	 rieron	 y	 empezaron	 a	 llamar	 guapa	 a	 Helena,	 que	 estaba	 muy

contenta.
Se	acercaron	y	nos	ofrecieron	centollo	con	las	manos	sucias	y	pringosas.	Helena

se	acurrucó	junto	a	tío	Arturo	y	me	apretó	la	mano	más	fuerte.
Los	 cuatro	 hombres	 quedaron	 en	 pie	 frente	 a	 nosotros,	 se	 agacharon	 un	 poco,

juntaron	las	cabezas	y	empezaron	a	cantar.	Cantaban	a	cuatro	voces,	muy	bien,	y	era
una	cosa	triste,	muy	bonita:

Si	viviera	el	tu	padre,	que	yera	tan	buenu,
collarinos	de	plata	llevares	al	cuellu…
agora	no,	mio	neñu,	agora	no;
agora	no,	mio	neñu,	agora	no…

Tío	Arturo	escuchaba	muy	atento	y	yo	miraba	a	Helena	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos
y	se	apretaba	contra	 tío	Arturo	como	con	miedo.	Los	cantores	abrían	y	cerraban	 la
boca,	se	hinchaban	y	deshinchaban,	muy	serios,	como	si	estuviesen	rezando,	 tenían
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los	 ojos	 perdidos	 como	 si	miraran	 para	 adentro.	Y	 uno	 de	 ellos	 tenía	 la	 botella	 de
sidra	en	la	mano	y	la	botella	le	temblaba.	Levantaban	la	voz	de	repente:

Agora	no,	agora	no,	mio	neñu…

y	volvían	a	bajar,	poco	a	poco,	muy	tristes,	muy	bien.
Debajo	de	los	robles	había	una	sombra	verdosa	y	manchas	de	sol	que	se	movían

por	el	suelo	y	las	mesas.	En	la	puerta	del	chigre	un	perro	se	rascaba	dormitando,	con
ojos	 soñolientos	 y	 rojizos.	Empezaba	 a	 hacer	 calor	 y	 pasaban	 zumbando	 avispas	 y
moscas	 brillantes.	 Al	 fondo,	 entre	 los	 árboles,	 se	 veían	 prados	 verdes,	 aldeanos
trabajando	entre	los	maizales,	carros	azul	pálido,	bueyes	y	un	trozo	de	mar.	Venía	un
olor	a	hierba	húmeda	calentada	por	el	sol	del	mediodía,	y	yo,	muerto	de	felicidad,	con
Helena	a	mi	lado,	entrecerraba	los	ojos	y	me	hundía	en	el	fondo	de	mis	pensamientos.
Pensaba	 en	 el	 verano	 que	me	 esperaba	 junto	 a	 Helena,	 bajo	 aquel	 cielo,	 entre	 los
prados	 verdes,	 los	 ríos	 y	 los	 árboles,	 sabiendo	 que	 ella	 me	 quería,	 y	 casi	 se	 me
llenaban	los	ojos	de	lágrimas.
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2

EN	EL	BOSQUE

Naturalmente	colecciono	mariposas.	Fue	mi	única	afición	protegida	por	la	familia.
La	 costurera	 me	 ha	 confeccionado	 una	 manga,	 y	 los	 mayores	 elogian	 los

domingos	mi	colección.	A	veces	también,	cuando	las	conversaciones	languidecen,	tía
Honorina	 recuerda	 a	 las	 visitas	 que	 en	 el	 fondo	 soy	 un	 niño	 ordenado.	 Luego,
temerosa	de	haber	ido	demasiado	lejos,	suaviza	el	elogio:

—Es	ordenado	para	lo	que	él	quiere	—dice.
Y	las	visitas,	muy	melancólicas,	generalizan:
—Como	todos	los	hombres…
Aquella	 mañana	 los	 prados	 verdeantes	 junto	 al	 río	 cantaban	 al	 sol.	 Bajaba

descamisado	por	la	senda	difícil	hacia	el	gran	cazadero	de	bayas	y	amapolas.	Helena
iba	a	mi	lado	con	el	pelo	desnudo	de	dulcísima	alerta.

—¡Mira	—me	gritaba—,	ahí	va	una!
Y	 yo	 me	 perdía	 entre	 los	 matorrales,	 me	 arañaba	 los	 brazos…	 y	 volvía

generalmente	sin	nada.
Helena,	insoportable,	se	burlaba	de	mí	y	repetía,	ya	mentirosa:
—¡Ahí	va	una!
Engañado	corría	y	ella	volvía	a	reírse.
—¡Qué	tonto	eres!…
Hasta	 que	 a	 media	 mañana,	 con	 tres	 vanesas,	 un	 pieris	 vulgarísimo	 y	 un

litográfico	papilio	machaón,	Helena	escapó	hacia	el	bosque.
La	hierba	 estaba	demasiado	 alta	 para	 pensar	 en	divisarla.	Ella	 lo	 comprendió	y

gritando	me	guiaba.
Me	 guiaba	 y	 me	 provocaba.	 Mis	 piernas	 estaban	 llenas	 de	 cardos,	 mi	 manga

agujereada,	mi	garganta	seca,	mi	voz	enronquecida.	Gritaba:
—¿Dónde	estás,	Helena?
Y	ella,	desde	algún	sitio	extraordinariamente	lejano,	respondía:
—¡Aquí!…
Hasta	 que	 al	 fin	me	 la	 encuentro	 en	 el	 bosque	 sentada	 en	 la	 hierba.	 Un	 suave

murmullo	de	insectos	sonaba	entre	las	cañas,	y	Helena	estaba	en	medio	arreglándose
el	 vestido.	 Después	 empezó	 a	 reír.	 Reía	 muy	 bien,	 sin	 ninguna	 causa,	 pero
contagiaba.	Me	tumbé	a	su	lado	indignado	de	aquella	risa	extemporánea,	y	a	pesar	de
mis	piernas	me	eché	a	reír	yo	también.	Helena	hundía	en	el	fresco	follaje	sus	brazos
desnudos,	 y	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	mi	 pecho	me	hablaba	 de	 las	 nubes	 y	 de	mi
corazón.

—Tienes	alborotadísimo	el	corazón	—decía—,	tengo	miedo	de	que	te	salte.
Orgulloso,	guardaba	silencio	como	diciendo:	«Es	posible.»	Helena	entonces	me

hablaba	de	las	nubes.
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—Esa	grande,	igual,	igual	que	África…
Yo	me	indignaba.
—¿Cuándo	 has	 visto	 tú	 que	 la	Unión	 Sudafricana	 terminara	 tan	 en	 punta?	 Esa

nube	sería,	en	el	último	caso,	América	del	Sur.
Ella	no	se	daba	por	vencida.	Ahora	me	atacaba:
—¡Estás	estupendamente	en	geografía!	¿De	modo	que	tú	crees	que	ese	saliente	de

la	izquierda	puede	ser	Perú?
Era	verdad.	Aquel	saliente	venía	muchísimo	mejor	a	Senegal	y	a	Río	de	Oro…

Sin	 embargo	 —admitido	 como	 mal	 menor	 aquel	 estrechamiento	 de	 la	 Unión
Sudafricana—,	quedaba	por	resolver	la	ausencia	de	Madagascar.

Se	 lo	 dije	 a	 Helena,	 y	 Helena	 miró	 al	 cielo	 desesperadamente.	 Realmente,
Madagascar	se	echaba	demasiado	de	menos	en	un	mapa	de	África.

Cuando,	de	repente,	Helena	lanzó	un	grito	de	júbilo.	Yo	sentí	cómo	los	dioses	me
declaraban	la	guerra.

Madagascar,	 con	 sus	 exportaciones	 de	 café,	 vainilla	 y	 especias,	 venía	 desde	 el
Este	 atravesando	 el	 cielo.	 Helena	 se	 reía	 y	 tenía	 sobrada	 razón;	 yo	 callaba	 y
también…	Pero	—¡oh	dioses!—	Madagascar	bromeaba	 indecentemente.	Llegó	a	su
sitio…	 y	 prosiguió.	 Ya	 es	 una	 península	 de	Mozambique,	 ya	 cruza	 sobre	 él,	 ya…
¡oh!,	 Madagascar,	 muy	 transparente,	 vuela	 como	 el	 globo	 de	Fergusson	 sobre	 las
Fuentes	del	Nilo,	cruza	el	sur	del	Congo,	llega	a	Angola	y	desemboca	en	el	Atlántico
donde	se	pierde	rumbo	a	Río	de	Janeiro.

Helena	 debiera	 estar	 abochornada,	 debiera	 haber	 callado	 por	 lo	 menos.	 Pero,
estúpida,	ríe	y	el	abochornado	soy	yo.

Después	 me	 consuela	 y	 termina	 por	 guardar	 silencio	 respetando	 mi	 dolor…
Lejanamente	 se	 desdibuja	Madagascar;	 ahora	 es	 la	 península	 de	Malaca	 la	 que	 se
acerca.

La	península	de	Malaca	es	uno	de	los	mapas	más	divertidos.	Parece	el	cuello	y	la
cabeza	de	un	animal	prehistórico	que	estuviera	oliendo	el	trozo	de	carne	de	la	isla	de
Singapur.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 aquella	 nube	 era	 blanquísima	 y	 extraordinariamente
ligera.	La	brisa	que	la	empujaba	removía	las	altas	copas,	y	toda	la	fronda	rumoreaba
feliz.	 Una	 luz	 verde	 y	 dorada	 daba	 a	 todas	 las	 cosas	 un	 aire	 de	 aparición…	 ¡Qué
lástima	de	Virgilio!	Había	empezado	a	traducir	a	Virgilio	aquel	invierno,	y	gracias	a
la	ineptitud	del	profesor	y	a	mi	falta	de	voluntad	no	había	conseguido	casi	nada.	Sin
embargo,	reconocía	que	era	un	buen	poeta.	Por	eso	el	bosque	me	lo	recordaba.

Fortunate	senex!	Hic	inter	flumina	nota
et	fontes	sacros	frigus	captabis	opacum…

¿Qué	quería	decir?	Cualquiera	lo	sabe,	pero	fuese	lo	que	fuese	era	encantador.	En	la
clase	somnolienta	de	las	tres	de	la	tarde	había	gustado	aquellas	fontes	sacros,	y	sobre
todo	aquel	frigus	tan	insólito	y	delicioso	en	aquel	bochorno	de	voces	y	moscas.	Yo	no
sabía	 lo	 que	 era	 frigus,	 pero	 aun	 sin	 saberlo	 me	 refrescaba…	 ¡Frigus!	 No	 era	 ni
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«frescura»	ni	«fresco»	ni	«frío»	ni	nada	de	lo	que	el	diccionario	 traía;	era	«frigus».
Frigus,	i	más	u,	ese	salto	refrescante	i-u,	sin	ninguna	sílaba	más,	completamente	solo
en	medio	de	 los	pupitres	recalentados	y	 los	moscones	zumbando	en	 los	cristales.	Y
luego	esa	s	 final	 como	una	 fuente	 al	 borde	del	hielo,	 como	ese	 ruido	que	hacemos
ante	los	helados	para	prepararnos	a	su	degustación.	El	bosque,	evidentemente,	estaba
frigus.	«Frescura»	era	muy	largo,	«fresco»	poco	expresivo.	Estaría	fresco	más	tarde,
pero	 ahora	 todavía	 no.	 Aún	 quedaba	 rocío	 en	 los	 helechos	 y	 en	 las	 barrancadas
orientadas	al	norte.	Las	hojas	secas	aún	sonaban	a	escarcha.	Sí,	frigus	era	la	palabra
ideal.

¿Cuánto	 tiempo	 he	 pasado,	 ¡oh	 Helena!,	 sin	 hacerte	 caso?	 Ha	 debido	 de	 ser
bastante,	 porque	 te	 has	 enfurruñado	 un	 poco.	 ¿Por	 qué	 esa	 esquivez,	 Helena?
Cualquiera	 entiende	 a	 las	 chicas.	 Helena	 se	 ha	 extendido	 sobre	 la	 hierba	 verde	 y
parece	 no	 querer	 mirarme.	 Me	 acerco	 a	 ella	 y	 saltando	 como	 un	 gato	 pretende
escapar.	Pero	la	agarro	de	nuevo	y	crucificándola	contra	el	suelo	la	obligo	a	reírse	y	a
llorar.	 ¿Por	 qué	 ese	 enfado,	 Helena?	 ¿Es	 que	 no	 puedo	 pensar	 en	 Virgilio	 sin	 tu
permiso?	 ¡Oh,	 es	 demasiado!	 Astutísimamente	 me	 ha	 mordido	 en	 el	 hombro	 y
rapidísimamente	ha	aprovechado	mi	dolor	para	huir.

Bueno,	pues	que	huya.	Todo	se	reduce	a	volver	a	Virgilio.

Hinc	tibi,	quae	semper,	vicino	ab	limite	saepes
Hyblaeis	apibus	florem	depasta	salicti
saepe	levi	somnum	suadebit	inire	susurro…

¿Qué	es?	¿Qué	 importa?	¿Hace	 falta	 saber	 latín	para	no	adormilarse	dulcemente	 al
inire	 susurro?	 ¡Qué	 ancho	 y	 qué	 profundo	 está	 el	 bosque	 así!	 Apetece	 vivir
eternamente	tumbado,	muy	estirado	y	desnudo,	y	que	todo	suceda	muy	lejos…	¡Qué
estúpido	soy!	¿Dónde	estás,	Helena?	Tan	sólo	has	respondido	con	un	«¡Ahú!»	lejano.
¿Dónde	estás?	El	cuclillo	se	burla	también	de	mí.	¡Estúpido	Virgilio!	¡Oh,	además	me
sangra	la	herida,	todo	por	tu	culpa,	por	tu	culpa,	por	tu	gravísima	culpa!…	¿De	qué	te
ríes,	Helena?	Estoy	ya	cansado,	¿dónde	te	has	metido?

—¡Aquí,	aquí	arriba!
«Aquí	arriba»	no	dice	gran	cosa	tampoco.
—¿Dónde	estás,	Helena?
Toda	 la	 mañana	 se	 alegra	 en	 las	 hojas	 que	 tiemblan	 sin	 cesar,	 apagándose	 y

encendiéndose	mil	veces	por	segundo.	En	los	campos	de	abajo	los	aldeanos	gritan	a
los	bueyes	que	mugen	casi	en	rebeldía.

—¿Dónde	estás?
—¡Aquí	arriba,	en	el	pino	de	Chanito!
Ahora	 ya	 no	 hay	 duda.	 Saltando	 raíces	 y	 troncos	 podridos	 remonto	 jadeante	 la

subida.	 El	 aire	 está	 lleno	 de	 finísimos	 hilos	 de	 araña	 y	 a	 cada	 momento	 hay	 que
apartarlos	de	la	cara.	Pero,	a	pesar	de	todo,	el	bosque	es	un	encanto.	Por	los	rayos	de
luz	que	se	cuelan	entre	los	robles	suben	y	bajan	legiones	de	insectos	brillantes,	azules
y	verdes…
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¡Qué	 asco!	 Una	 caña	 demasiado	 baja	me	 ha	 rasgado	 la	 herida	 del	 hombro.	 El
dolor	me	recuerda	la	ofensa	y,	renovándome	las	ganas	de	vapulear	a	Helena,	me	hace
andar	más	de	prisa.

Por	fin	la	diviso	y	corriendo	hacia	ella	la	amenazo	furioso.	¡Ahora	sí	que	no	tiene
salida!	Detrás	de	ella	se	alza	un	altísimo	zarzal	de	ortigas	y	delante	estoy	yo.	Pero	—
¿de	veras	o	en	broma?—	Helena	está	otra	vez	llorando	y	viene	cojeando	hacia	mí.

—¿Qué	te	pasa,	te	has	caído?	—pregunto.
Pero	no	me	contesta.	Antes	de	nada	ha	visto	mi	herida	y	mojando	con	saliva	su

pañuelo	me	la	empieza	a	lavar.	Mientras	tanto	con	una	magnífica	inocencia	recrimina
mi	salvajismo.

—Los	chicos	sois	unos	bárbaros	—repite	con	aire	cómicamente	doctoral—,	unos
completos	bárbaros.

Naturalmente,	la	respuesta	era	sencilla.	Bastaba	con	preguntar	quién	había	sido	el
autor	de	la	herida.	Pero	—ahora	me	acuerdo—	¿era	completamente	seguro	que	fuera
Helena?	¿No	podría	haberlo	hecho	 todo	la	estúpida	caña?	No,	no	se	podía	acusar	a
Helena	así	como	así.	Bastante	hacía	con	preocuparse	de	curármela	para	andar	encima
echándole	la	culpa	de	males	que	no	había	producido.

Pero	ella	—¡qué	buena	chica	es!—	no	está	segura	de	su	inocencia.	Terminada	la
cura	 me	 pide	 perdón	 y	 me	 enseña	 su	 pierna	 ligeramente	 arañada.	 No	 tengo	 más
remedio	que	pedir	perdón	también	yo	y	tumbarme	a	su	lado	sobre	el	musgo.

¡Qué	 larga	se	hace	 la	quietud	con	una	chica	al	 lado!	Y	más	si	es	como	Helena.
Porque	 Helena	 sabe	 hablar	 sin	 abrir	 la	 boca	 y	 provocar	 horriblemente	 con	 una
insufrible	media	sonrisa.	Tanto	me	cargó	que,	sujetándole	los	brazos	contra	el	suelo,
empecé	a	besarla.	Al	quinto	beso	se	me	escapó	de	entre	 las	manos	y	bajó	gritando
hacia	el	valle	y	los	campos	de	amapolas.

—¡Una	que	no	tienes,	una	que	no	tienes!	—decía.
Y	yo,	persiguiéndola,	bajaba	también	gritando,	tremolando	al	viento	alegrísimo	la

manga	improvisada	por	la	costurera.
Porque,	naturalmente,	colecciono	mariposas.
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3

TARDE	Y	CREPÚSCULO

Frente	a	la	chimenea	apagada	los	mayores	tomaban	café	negro	y	licores	dorados.	La
chimenea	olía	aún	a	los	leños	del	invierno,	pero	era	ya	verano	y	el	comedor	estaba	en
penumbra	 porque	 hacía	 calor.	 Las	 contraventanas	 estaban	 entornadas	 y	 entraban
rayos	de	sol	atravesados	por	puntos	brillantes	que	subían	y	bajaban.	La	conversación
sonaba	lejana	y	suave,	en	tono	muy	bajo,	como	unos	frailes	que	estuvieran	rezando
en	el	coro	y	uno	los	escuchara	desde	la	nave	de	una	catedral	vacía.	Entraba	un	rayo
de	sol	nuevo,	más	brillante,	y	relucía	el	collar	de	cuentas	violetas	de	tía	Honorina	y
los	 lentes	 del	 señor	 invitado.	 Hacía	 calor,	 un	 calor	 como	música,	 que	 olía	 a	 cirio
amarillo.	Entraron	 las	criadas	a	quitar	 la	mesa.	Los	cubiertos,	 entre	el	humo	de	 los
cigarros	de	los	hombres,	tintineaban	como	esquilas	de	un	rebaño	de	cabras	pastando
vagorosas	 entre	 la	 bruma	 de	 la	 siesta.	 Era	 la	 Siesta,	 toda	 mullida	 y	 tibia,	 toda
desperezándose,	adormilada	a	la	sombra	de	los	árboles	en	un	bosque	azul,	en	un	país
muy	hondo,	antes	de	Jesucristo.	El	comedor	estaba	en	penumbra	y	desde	la	oscuridad
se	oían	 las	chicharras	y	 los	grillos	que	cantaban	al	sol	y	el	 ronrón	del	sol	sobre	 los
prados	 verdeamarillentos	 y	 el	 fragor	 fresquísimo	 de	 los	 robles	 cuando	 entraba	 una
ráfaga	de	brisa	azul	y	salada	que	venía	del	mar.

Entonces,	 no	 pude	 resistir	 y	 escapé	 a	 mi	 habitación;	 me	 desnudé,	 me	 puse	 el
pantalón	de	baño	y	salí	corriendo	por	la	puerta	de	la	cocina.	Corría	cuesta	abajo	con
el	viento	en	la	boca	y	Helena	me	estaba	esperando	a	la	puerta	del	jardín	con	su	traje
de	 baño	 de	 flores	 rojas	 y	 doradas	 y	 su	 sombrero	 ancho	 de	 paja	 amarillenta,	 muy
alegre,	llena	de	amor	y	vida,	con	su	pelo	rubio	lleno	de	sol	y	el	dedo	gordo	de	un	pie
saliéndole	por	un	 agujero	de	 la	 alpargata,	 que	 se	movía	 como	un	 ratoncito	que	me
provocara	y	que	apetecía	morder	y	estar	mordiéndolo	toda	la	vida.

—¡Hola!
—¡Hola!
Y	marchamos	juntos,	llenos	de	amor,	hacia	los	grandes	países	de	la	Tarde.	El	sol

—¡el	Sol!—	roncaba	sobre	los	manzanos	y	los	prados	estaban	llenos	de	manchas	de
luz.	 Y	 había	 también	 bosques	 de	 eucaliptus	 negros	 y	 azulados.	 Y	 nos	 entraba	 un
extraño	miedo	a	aquellos	árboles	que	eran	los	árboles	de	 los	hombres	 locos,	que	se
paseaban	en	camisa	blanca	con	la	cara	muy	pálida	y	un	cuchillo	en	la	mano	lleno	de
sangre.	Y	que	eran	los	árboles	de	las	mujeres	tuberculosas	que	escupían	sangre	con	el
pecho	hundido	y	los	ojos	llenos	de	un	brillo	de	odio	y	que	cuando	el	cielo	estaba	rojo,
al	 atardecer,	 aullaban	como	 lobos	 tristes	y	hambrientos	y	 se	escapaban	con	 la	boca
llena	de	espuma	y	un	alfiler	negro	y	brillante	muy	grande	en	la	mano	para	pinchar	a
la	gente	con	su	veneno	mortal.	Y	debajo	de	aquellos	árboles	había	siempre	un	pobre
mascando	sin	dientes	un	pedazo	de	pan.

La	luz	de	la	tarde	era	densa,	dorada	y	azul	y	negra.	Una	luz	de	terror	misterioso
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bajando	de	un	cielo	enorme	y	solitario.	Había	sobre	los	prados	un	sopor,	una	bruma
caliente	de	chicharras	y	grillos,	y	muy	alto,	altísimo,	volaba	planeando	un	milano.

Helena	y	yo	 íbamos	 silenciosos.	De	cuando	en	cuando	Helena	 se	paraba,	 cogía
unas	cuantas	zarzamoras	y	me	ofrecía	la	mitad.	Unas,	las	del	sol,	estaban	calientes	y
mates;	otras,	las	de	la	sombra,	estaban	frías	y	brillantes.	Otras	veces	las	cogía	yo	y	le
ofrecía	 a	 Helena	 y	 comíamos	 juntos,	 mirándonos	 a	 los	 ojos,	 con	 la	 cara	 llena	 de
manchas	de	 jugo	morado.	Y	 seguíamos	 andando	muy	 juntos,	 sin	 hablar	 nada,	 pero
temblando.	Algunas	veces	mi	amor	—que	era	Helena,	 tan	hermosa,	 con	 la	piel	 tan
morena	y	el	pelo	rubio	y	los	ojos	azules	y	tan	libre	y	valiente—	se	paraba	otra	vez	a
coger	 zarzamoras	 y	 se	 pinchaba	 con	 una	 espina.	 Entonces	 me	 ofrecía	 su	 dedo
ensangrentado	y	yo	 le	 chupaba	 la	 sangre,	 que	 era	 tan	 roja,	 tan	 salada,	 tan	hermosa
centelleando	 al	 sol.	 Después	me	 besaba	 y	me	 lavaba	 con	 sus	 labios	 la	 sangre	 que
había	quedado	en	 los	míos.	Y	después	de	hacerlo	nos	entraba	como	un	miedo	raro.
Porque	aquello	era	un	 rito	 secreto,	 secretísimo,	como	una	especie	de	pecado;	nadie
sabía	por	qué.	Helena	se	apretaba	contra	mí	como	una	gata	misteriosa,	y	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas	murmuraba:	«Tengo	miedo.»	Y	yo,	lleno	de	una	ternura	y	un	amor
que	casi	me	hacían	llenárseme	los	ojos	de	lágrimas,	la	apretaba	más	aún	contra	mí	y
la	mantenía	 así,	 con	mis	 labios	 sobre	 su	 pelo,	 tiempo	 y	 tiempo,	 hasta	 que	Helena
separaba	la	cabeza	de	mi	pecho	y	me	miraba	todavía	con	lágrimas,	pero	sonriéndose
de	 amor	 y	 de	 felicidad.	 Entonces	 seguíamos	 andando	 abrazados,	 con	 la	 cabeza	 de
Helena	apoyada	en	mi	hombro.	Y	así	seguíamos	hasta	el	mar.

La	playa	a	la	que	solíamos	ir	por	las	tardes	era	pequeña	y	de	bajada	difícil.	Estaba
rodeada	 de	 acantilados	muy	 altos	 cubiertos	 en	 algunos	 sitios	 de	 helechos	 y	 hiedra.
Arriba,	 entre	 el	 cielo,	 se	 bamboleaban	 al	 viento	 las	 copas	 de	 los	 pinos.	 En	 cuanto
pisamos	 la	 arena	 nos	 quitamos	 las	 alpargatas	 y	 salimos	 corriendo	 como	 balas	 a
lanzarnos	a	plongeon	sobre	una	ola	de	espuma	que	venía	a	nuestro	encuentro.	Luego
volvíamos	 a	 salir	 a	 colocar	 las	 alpargatas	 encima	 de	 una	 peña	 para	 que	 no	 se
enterrasen	 en	 la	 arena,	 y	 otra	 carrera	 a	 tirarnos	 contra	 una	 ola	 fría,	 blanca	 y
burbujeante	que	era	una	hermosura	y	una	delicia	y	una	furia	de	felicidad	que	le	volvía
a	uno	loco	de	alegría.	Y	a	veces	yo	entraba	dando	un	salto	mortal,	porque	sabía	que	a
Helena	le	gustaba,	aunque	me	suplicaba	que	no	lo	hiciera,	porque	no	sé	quién	—un
francés	 me	 parece—	 se	 había	 roto	 una	 vez	 el	 espinazo.	 Y	 Helena	 volvía	 a	 salir
gritando	 de	 alegría,	 toda	 embadurnada	 de	 arena	 y	 de	 algas	 rojizas	 y	 amarillas	 y
verdes,	 toda	oliendo	a	 sal,	 con	el	pelo	negruzco	y	 lacio,	pero	más	hermosa	 todavía
que	antes,	con	el	cuerpo	brillante.	Y	saltaba	como	una	pantera	sobre	mí	y	me	hacía
tragar	agua	y	salía	corriendo	hasta	que	yo	la	alcanzaba	y	me	montaba	encima	de	ella
y	le	apretaba	la	cabeza	contra	la	arena	hasta	rebozarle	bien	la	cara	y	el	pelo	de	arena	y
me	pedía	clemencia	casi	llorando,	y	yo	—magnánimo	Senatus	Populusque	Romanus
—	le	concedía	la	libertad.

Entonces	volvíamos	al	agua	y	nadábamos	los	dos	juntos,	más	bien	despacio,	para
hacer	el	famosísimo	periplo	de	Hannon,	que	era	ir	primero	hasta	el	Camello,	que	era
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una	peña	en	forma	de	camello,	toda	rodeada	de	barbas	de	espuma,	y	tumbarnos	allí
panza	arriba	a	tomar	el	sol,	y	después	bucear	en	un	mar	pequeñito,	muy	transparente
y	 con	 el	 fondo	muy	verde,	 que	había	 entre	 las	 dos	 jorobas	del	 camello	 cuando	 era
marea	alta.	Y	luego	seguir	nadando	por	un	canal	rojizo	entre	algas	hasta	las	Grandes
Peñas	del	Doctor	Frankenstein,	que	siempre	estaban	sombrías	y	sonaban	a	Eco,	que
era	un	hombre	muy	triste	encerrado	no	se	sabía	dónde,	que	daba	mucha	pena	de	él	y
que	 a	 veces	 lloraba	 muy	 bajito,	 muy	 bajito.	 En	 las	 Grandes	 Peñas	 del	 Doctor
Frankenstein,	se	pinchaba	uno	los	pies	y	había	cangrejos	escondidos	en	las	cuevas,	y
una	vez	encontramos	un	perro	muerto,	muy	hinchado,	con	 la	boca	 llena	de	moscas
verdes.	En	las	Grandes	Peñas	del	Doctor	Frankenstein	había	grutas	muy	frías	con	una
luz	 temblorosa	 entre	 verde	 y	 azul	 y	más	 adentro	 estaban	 las	Ruinas	Romanas	 con
grandes	 tesoros	 y	 llenas	 de	misterio	muy	 hermoso,	 con	 estatuas	 de	 diosas	 paganas
blancas	 y	 desnudas,	 que	 nos	 sonreían	 a	Helena	 y	 a	mí,	 y	 entonces,	 por	 otra	 gruta
mucho	más	estrecha	y	más	larga,	nos	llevaban	a	la	Edad	Antigua,	que	era	en	aquel
mismo	momento	con	un	cielo	más	azul	y	un	mar	más	azul,	casi	morado,	y	una	brisa
muy	azul	también	y	pájaros	blancos	que	volaban	cantando.	Y	se	salía	a	otro	mundo
extrañísimo	y	lleno	de	hermosura	que	no	se	puede	recordar	sin	que	se	le	pare	a	uno	el
corazón.	Porque	estaba	cayendo	el	sol	y	el	cielo	estaba	rojo	y	dorado	y	la	mar	color
de	vino	y	no	hacía	nada	de	viento	y	olía	a	romero,	a	rosas	y	a	jazmines…

Helena	estaba	desnuda	pastoreando	un	rebaño	de	cabras.	Estaba	sentada	junto	al
mar,	en	un	prado	muy	verde	que	llegaba	hasta	el	mar,	debajo	de	un	laurel	muy	grande
de	hojas	muy	verdes	y	brillantes	que	refulgían	rojizas	al	sol	dorado	que	se	hundía	en
el	mar.	Yo	estaba	también	desnudo	y	venía	en	un	barco	con	velas	de	oro,	porque	era
un	 capitán	 de	 piratas	 que	 en	 Siracusa	 de	 Sicilia	 mi	 primera	 luz	 había	 visto,
audacísimo	 en	 los	 peligros	 de	 la	 sed,	 hambre,	 calor	 y	 frío	 y	 otras	 comunes
calamidades	de	la	guerra	y	los	viajes,	fortísimo	soportador	hasta	lo	increíble.	Y	salté
del	 barco	 al	 agua	 y	 llegué	 nadando	 hasta	 el	 prado	 verde	 y	 eché	 a	 correr	 detrás	 de
Helena.	Pero	Helena	corría	más	y	se	 iba	escondiendo	entre	 los	árboles	hasta	que	 la
perdía	de	vista.

Entonces	pasó	un	hombre	que	llevaba	una	guadaña	al	hombro	y	que	cantaba:
—La	pastora	que	buscas,	 ¡oh,	 joven!,	hermosa,	de	Aristóteles	 el	 anciano	de	 las

venerables	palabras	hija	es	—dijo	él.
—Antigua	y	hermosa	es	la	lengua	helena	—contesté	yo,	que	sólo	recordaba	aquel

ejemplo	de	la	gramática	griega.
El	 hombre	de	 la	 guadaña	 corrió	 y	me	 llevó	 a	 su	 casa,	 donde	me	ofreció	 frugal

cena,	y	tras	vestirme	con	sus	andrajos	de	campesino,	bien	colocada	sobre	mi	hombro
la	guadaña,	dijo	él:

—Ahora	 preséntate	 a	 Aristóteles	 el	 de	 las	 venerables	 palabras,	 de	 parte	 de
Filemón	el	pobre,	y	dile	que	eres	el	mancebo	que	como	criado	le	envío.	Yo,	mientras
tanto,	a	los	dioses	inmortales,	y	en	especial	a	aquella	deidad	que	el	dulce	y	ardiente
amor	preside,	sacrificaré	por	tu	ventura.
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Y	esto	diciendo	me	señaló	el	camino	de	la	ciudad.
Del	de	las	venerables	palabras	la	casa	descubrí	al	fin	y	él	viéndome	(dijo):
—Alabados	mil	y	mil	veces	sean	los	dioses	inmortales,	pues	sin	duda	tú	eres	el

mancebo	que	por	diligente	criado	mi	amigo	me	envía	Filemón	el	pobre.
Recibióme	 con	 amor	 el	 de	 las	 venerables	 palabras	 y	 púsome	 al	 tanto	 de	 mis

obligaciones,	que	bien	lejos	de	saber	él	estaba	cuáles	eran	mis	secretos	designios.
Ya	 los	 brillantes	 gemelos	 (Cástor	 y	 Pólux)	 hundían	 su	 brillo	 tras	 el	 oscuro

horizonte,	 cuando	 la	casa	 sintiendo	sosegado	y	dormido	el	viejo	despojóme	de	mis
pobres	 andrajos	 y	 penetrando	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 amada	 halléla	 dormida.
Transportado	 de	 dicha	 y	 de	 contento	 y	 a	 la	 siempre	 poderosa	 deidad	 del	 amor	mil
gracias	dando,	aparté	con	cuidado	el	lienzo	que	la	cubría	(a	Helena)	y	a	la	blanca	luz
de	la	luna	la	hermosura	de	su	cuerpo	largamente	contemplando	estuve.

Beséla	 después	mansamente,	 por	 que	poco	 a	 poco	y	 en	 amor	 despertara,	 y	 ella
entonces,	entreabriendo	los	ojos	(dijo):

—Sin	 duda	 Afrodita	 me	 inspira	 este	 hermoso	 sueño,	 pues	 siento	 a	 mi	 lado	 al
joven	que	amo.

Esto	dicho,	comenzó	con	ardor	a	pagar	mis	caricias	y	besos.
No	quise	yo	dejar	salir	de	mi	boca	ni	una	sola	palabra,	pues	temía	que	con	aquello

se	le	fuese	la	ilusión	del	sueño	y	que	volviendo	en	sí	ásperamente	me	despechara.
Gocé,	pues,	en	silencio	de	lo	que	en	silencio	debe	gozarse,	y	cuando	empezaron	a

cantar	los	gallos	volvíme	al	rústico	lecho	que	en	establo	me	aderezaran	como	criado
que	era.

Ya	estaba	Febo	ardiente,	padre	del	amor,	del	gozo	y	de	la	vida,	en	la	mitad	de	su
curso	cuando	me	despertaron	las	descompasadas	voces	del	de	las	venerables	palabras,
que	gritaba:

—Válganme	los	dioses	inmortales,	pues	tengo	una	reina	y	un	rey	por	criados.
Salté	del	 lecho,	presentéme	a	mi	amo	y	disculpé	 la	pesadez	de	mi	sueño	con	 la

fatiga	del	viaje	y	otras	muchas	razones	que	mi	súbito	ingenio	iba	inventando	mientras
hablaba.

Estaba	 yo	 empezando	 a	 apartar	 a	 mi	 amo	 de	 su	 primera	 intención,	 que	 era
despedirme	de	 su	 servicio	 (pues	me	entristecía	 el	 pensamiento	de	 separarme	de	mi
hermosa	amiga),	cuando	con	lágrimas	en	los	ojos	entró	ella,	y	postrándose	a	los	pies
del	viejo	dijo	éstas	o	parecidas	palabras:

—Disculpad,	¡oh	buen	amo!,	mi	falta,	pues	Afrodita	me	ha	enviado	tal	sueño	esta
noche,	que	milagro	es	que	pueda	levantarme.

Quedóse	el	viejo	un	momento	suspenso	mirándola,	y	después,	posando	 los	ojos
en	mí,	soltó	a	reír	con	gran	estrépito.

Quedámonos	 Helena	 y	 yo	 mirándonos	 de	 asombro,	 y	 el	 viejo	 entonces,
tomándonos	de	la	mano,	nos	acercó	a	sí	y	dijo:

—Sabe	 tú,	 ¡oh	 joven!,	 que	 la	 que	 has	 conseguido	 esta	 noche	 no	 es	 una	 pobre
rústica	 que	 yo	 hubiera	 tomado	 por	 criada	 (como	 ella	 misma	 cree),	 sino	 la	 hija	 y
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heredera	del	Emperador	de	Atenas…

Helena	estaba	muy	seria	sentada	en	cuclillas	delante	de	mí	mirándome	muy	fijo.
—¿En	qué	piensas	con	esos	ojos	tan	abiertos?
Estaba	allí,	 tan	 rubia,	con	 la	piel	 tan	brillante,	 tan	hermosa,	con	sus	ojos	azules

que	me	provocaban	mirándome,	que	no	pude	resistir	más	y	salté	sobre	ella	como	un
tigre	 feroz	 de	 Bengala.	 Pero	 ella	 saltó	 primero	 al	 agua	 y	 yo	 detrás	 de	 ella	 y
empezamos	a	nadar	y	a	alcanzarnos	y	darnos	aguadillas.	Y	salimos	de	la	sombra	de
las	peñas,	donde	el	agua	era	fría	y	morada,	y	entramos	en	el	sol,	donde	el	agua	era
verde	y	brillante	y	más	tibia	y	era	un	gozo	calarse	y	ver	salir	a	Helena	removiendo	la
melena	que	se	le	caía	sobre	la	cara	y	después	bucear	otra	vez	y	hacer	exploraciones
por	los	canales	submarinos	que	estaban	llenos	de	algas.

Salimos	a	la	playa	felices	y	nos	tumbamos	al	sol.	El	sol	iba	ya	haciéndose	naranja
y	metiéndose	detrás	de	los	pinos	del	acantilado.	El	cielo	estaba	verde	y	lleno	de	un
brillar	 oscuro	 que	mirándolo	 fijo	 era	 como	 el	 Infinito.	A	 veces	 pasaban	 bandos	 de
pájaros.	Helena	apoyó	 la	cabeza	en	mi	hombro	y	empezó	a	hacer	dibujos	 sobre	mi
cuerpo	con	un	chorrito	de	arena	que	me	hacía	cosquillas.	Y	me	miraba,	me	miraba.

Volvimos	 despacio,	 andando	 muy	 juntos,	 muertos	 de	 plenitud,	 de	 gozo,	 de
felicidad	desconocida	e	 insufrible,	muertos	de	amor,	 locos	de	amor.	El	 corazón	me
llenaba	todo	el	pecho,	me	hinchaba	todo	el	cuerpo	de	sangre	caliente,	me	llenaba	la
boca	de	sal,	llenaba	el	mundo	de	alegría	rabiosa,	de	ardor,	de	colores	afilados	como
cuchillos	y	a	la	vez	blandos	como	las	hojas	de	una	amapola,	como	la	miel,	como	la
leche	recién	ordeñada.	Temblando,	con	voz	ronca,	con	una	voz	que	no	era	la	mía,	que
no	se	sabía	de	dónde	había	salido,	le	dije:

—Helena…,	te	quiero.
Y	 Helena,	 serena,	 sin	 dejar	 de	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 grave	 y	 hermosa,	 se	 fue

dejando	atraer,	y	cuando	tuvimos	los	labios	muy	cerca,	me	dijo:
—Y	yo	a	ti	más.
Y	yo	bebí	el	aliento	de	aquellas	palabras;	las	bebí,	las	respiré,	no	las	oí.
No	hablamos	más.	Íbamos	juntos,	solos,	entre	el	silencio	del	crepúsculo.	Íbamos

solos	 entre	 el	 silencio	 del	 mundo.	 Solos	 entre	 el	 silencio	 del	 tiempo.	 Solos	 para
siempre.	Juntos	y	solos,	andando	juntos	y	solos	entre	el	silencio	del	mundo	y	del	mar
y	del	mundo,	andando	andando.	Y	todo	era	como	un	gran	arco	y	nosotros	lo	íbamos
pasando	y	al	otro	lado	estaba	nuestro	mundo	y	nuestro	tiempo	y	nuestro	sol	y	nuestra
luz	y	nuestra	noche	y	estrellas	y	montes	y	pájaros	y	siempre…
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