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Cuando aparecio en 1952, Helena o el mar del verano fue considerada por
un pequefio grupo de entusiastas lectores una de las obras mas
extraordinarias de la narrativa espafola de posguerra. A través de los afos
permanece intacto el poder de sugestion y el lirismo de la escritura de
Ayesta.

«Uno de los diez libros mas importantes de la narrativa espafiola del
siglo xx.»

MARiA JoOse OBloL, El Pais

«Las anteojeras de una critica miope han convertido en topico la falta de
vuelo de la narrativa espafiola de los afos cincuenta. [...] Helena o el mar del
verano demuestra que la imaginacion y sutileza de la palabra ya
circulaban...»

Abc

«Afirmo sin ninglin animo de asombrar a nadie que es uno de los libros méas
hermosos de la literatura espafola de posguerra.»

GREGORIO MORAN, La Vanguardia
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Por ti la verde hierba, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa
y dulce primavera deseaba.

GARCILASO, Egloga I

Pero lejos estan los remotos dias

en que el amor se confundia con la pujanza de
la naturaleza radiante

y en que un mediodia feliz y poderoso

henchi un pecho, con un mundo a sus plantas.

ALEIXANDRE, Sombra del paraiso
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EN VERANO
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1

ALMUERZO EN EL JARDIN

El dulce de guinda brillaba rojisimo entre las avispas amarillas y negras y el viento

removia las ramas de los robles y las manchas del sol corrian sobre el musgo, sobre la
hierba suave y himeda y sobre la cara de los invitados y de las Mujeres y de los
Hombres, que estaban fumando y riéndose todos a un tiempo. Y brillaban también las
copas azules para el Marie Brizard y los cubiertos de postre. Y los lunares de luz —
los grandes persiguiendo a los pequefios— corrian sobre el mantel lleno de manchas
moradas de vino y migas. Y por la tarde habia corrida y los hombres tenian la cara y
las mejillas y las narices brillantes. Y también brillaba el café, tan negro con cenizas
de puro rodeando la taza. Y los hombres se reian de medio lado porque tenian un
puro en la boca y hablaban y se reian como los viejos sin dientes, sacando la punta de
la lengua llena de saliva y todo entre una nube azulada de humo. Y era muy bonito
ver como el color del humo iba cambiando segun le diera el sol. Y como era el Dia de
la Asuncién de Nuestra Sefiora los nifios habiamos ido a tirar pétalos de rosas a la
Virgen y sonaban las gaitas, y los voladores, y los violines y la voz de los cantores ya
dentro de la iglesia. Y olia todo a incienso, y a flores, y a rosquillas, y a churros, y a
la sidra que estaban echando los hombres en el Campo de la Iglesia y al vestido
nuevo. Y después todos corrimos a los automaviles y todo empez6 a oler a gasolina y
vinieron con nosotros los curas (que no se dice «curas», se dice «sefiores sacerdotes»)
que habian dicho la misa cantada a comer. Y antes de empezar la comida nos
apretaban los carrillos y nos preguntaban como nos llamabamos y si sabiamos qué dia
cala nuestro santo y si era un Santo Confesor o un Santo Obispo o una Santa Virgen o
un Santo Eremita (¢qué es eremita?) y los paganos los echaban a los leones del Circo
Romano. Y los sacerdotes olian muy suave, muy diferente a las demas personas
mayores porque eran Ministros de Dios y discutian porque los querian hacer servirse
los primeros, y decian: «No faltaba mas», y tio Arturo decia: «Ande, ande, sirvase
usted, don José, que ya sabemos todos que tenemos la mitra en casa.» (¢Qué es la
mitra? «Los nifios, a callarse.») Y todos se reian y don José empezaba a hablar
tartamudeando: «Home, por Dios; home, por Dios...»; pero todos seguian riéndose y
los nifios también, pero con la cara tapada con la servilleta. Y después don José se
levanto a dar las gracias y todos rezamos:

Jesucristo Rey de Vida,
aquel que nacié en Belén,
bendiganos esta comida
por su gracia, amén.

Cuando ibamos en «Belén» a la abuela se le salté la dentadura y cayo6 en el lavafrutas
y chisco toda la mesa de agua y todos nos reimos, don José también. Y hubo que
empezar otra vez:
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Jesucristo Rey de Vida,
aquel que nacié en Belén,
bendiganos esta comida,
por su gracia, amén.

Y tio Arturo decia siempre: «;Hay otro Jesucristo que no haya nacido en Belén?», y
tia Honorina decia: «Ya salio el volterianote», y los sacerdotes se reian y todos nos
desperdigabamos: las mujeres a arreglarse para la corrida, los nifios al estanque a
seguir la Gran Batalla Naval de Lepanto y los hombres volvian a sentarse bajo los
robles y tomaban mas café y mas licores, y de vez en cuando se reian porque debian
de estar contandose chistes. Y de repente todos los hombres se arremolinaron porque
la butaca de don José se rompio y él cay6 para atras y se clavé en la cabeza un clavo
que los nifios habiamos pinchado en el tronco de un roble lleno de hiedra. Y era una
cosa rara, una cosa horrible que no se podia pensar ver un sacerdote todo sangrando,
con todo el pescuezo lleno de sangre muy brillante y muy roja y toda cayendo por la
espalda un hilo rojo, rojo, sobre la sotana negra. Y era tan horroroso y tan pecado que
los nifios teniamos miedo de verlo porque creiamos que los sacerdotes no tenian
sangre, sino so0lo alma por dentro y huesos. Y cuando todas las personas mayores
gritaban y corrian trayendo y llevando jarras de agua y medicinas y vendas y
algodones los nifios fuimos al fondo de la cochera y nos escondimos en la tartana
vieja que olia tan bien, como a cosas antiguas, y estaba alli en lo oscuro porque ya no
se usaba hacia mucho tiempo y a los nifios no nos dejaban subirnos a ella porque el
ultimo caballo que le enganchaban habia muerto de tétanos.
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2

EN LA PLAYA

Por la tarde la playa estaba llena de sol color naranja y habia nubes blancas y olia a

tortilla de patata.

Y habia cangrejos que se escondian entre las pefias y los nifios éramos los
encargados de enterrar las botellas de sidra entre la arena himeda para que no se
calentasen.

Y todos decian: «Qué tarde mas preciosa», y los novios se sentaban apartados y
cuando empezaba a oscurecer y todo estaba lila y morado estaban con las caras muy
juntas sin hablar nada, como confesando.

Pero lo mejor era el bafio por la tarde, cuando el sol bajaba y estaba grande y cada
vez mas encarnado, y el mar estaba primero verde y luego verde mas oscuro, y luego
azul, y luego aiil, y luego casi negro. Y el agua estaba caliente, caliente, y habian
bandos de peces muy pequeiinos nadando entre las algas rojizas.

Y daba gusto bucear y pellizcar a las mujeres en las piernas para que gritasen. Y
luego que papa y tio Arturo y el marido de tita Josefina nos subiesen sobre los
hombros y nos dejaran tirarnos desde alli al agua. Y luego que cogiesen entre dos
mayores a un nifio y que nos lanzaran por el aire y dijeran: «Cae al agua como un
gato», y las mujeres con todo el culo hinchado como un globo debajo del traje de
bafio de la pera dijesen: «No hagais burradas con los nifios.» Y entonces los hombres
nos decian: «Vamos a darles un susto», y corriamos detras de mama y las tias y las
demas sefioras y ellas salian gritando del agua y escapaban por la playa hasta que las
cogiamos y las llevabamos prisioneras hasta la orilla, y alli ellas se sentaban en la
arena muertas de miedo, y tia Honorina casi lloraba diciendo a su marido: «No, no,
por Dios, Arturin.» Y los nifios nos retronchabamos de risa cuando decia «Arturin», y
estuvimos llamando «Arturin» a tio Arturo lo menos una hora, hasta que nos
cansamos. Pero luego nos cogiamos todos de la mano (y las manos de las mujeres
temblaban) y entrabamos juntos corriendo en el agua y nos tirabamos a plongeon,
pero las sefioras no, sino que se sentaban y se quedaban donde no cubria tres dedos,
riéndose como gallinas cluecas. Y como Albertito era tonto abria la boca y se le
llenaba de agua y arena y después vomitaba y tenia siempre un resquemor amargo
por dentro.

Y era divertidisimo ver las piernas de tita Josefina debajo del agua, que
engordaban y adelgazaban y eran blancas y verdosas y daban asco como la panza de
un sapo.

Y habia una chica ya mayor recién llegada de Madrid, muy guapa, con los ojos
muy grandes, muy tostada y oliendo a perfume que sentia uno no sé qué muy dentro.

Y tenia una voz muy clara y como triste y nos decia a los nifios: «A ver quién es
valiente y viene conmigo hasta el Camello», pero nunca se atrevia nadie: ni papa, ni
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tio Arturo, ni el marido de tita Josefina, ni nosotros, y entonces nadaba ella sola hasta
el Camello, que estaba muy lejos, donde casi no se veia, y eso aunque hubiese mala
mar e hiciese un dia gris de esos que da miedo meterse. Y nadaba con las pulseras
que siempre llevaba y se veia salir un brazo cada vez brillando con el agua y el reflejo
del sol en las pulseras, y a los pies iba dejando una estela de espuma porque nadaba al
crol.

Y habia un sefior aleman, calvo, con un pantalén de bafio blanco que iba con dos
perros y tenia la piel roja, casi negra, de pasarse el dia al sol pescando y leyendo el
periodico con una toalla blanca sobre los hombros. Y luego saliamos a merendar a la
playa, y para los nifios habian dejado bonito, tortilla y carne empanada que sobraba
del mediodia, y de postre naranjas, manzanas, peras, uvas, ciruelas y melocotones a
escoger. Y habia también platanos, que era muy divertido apretarlos por un lado para
que saliese la chicha y ensefiarsela a los mayores y que todos los hombres se riesen,
nadie sabia por qué.

Y los pedazos de tortilla y las chuletas estaban llenas de arena, y las nifias tenian
el pelo mojado pegado a la cara y los ojos brillantes y gritaban, saltando entre los
perros, que saltaban también y ladraban y corrian a coger las algas resecas que les
tiraban, y luego les echaban lo que quedaba de la merienda, que era muchisimo:
tortilla, carne empanada, bonito, y lamian las latas de sardinas en aceite hasta que las
dejaban como espejos, y el King comia también, pero era el inico, mondas de fruta.

Y como los hombres decian que no habia que dejar ni un papel ni un desperdicio
en la playa, «porque hay que ensefiar a la gente con ejemplo», amontonabamos las
bandejas de carton y los papelorios aceitosos y las mondas y les prendiamos fuego y
después enterrabamos las cenizas y latas que no quemaban.

Y después ibamos a vestirnos detras de las rocas. Y alli la arena estaba muy fria y
entraba un viento frio y los nifios titiritabamos porque estaba oscureciendo.

Y luego cada cual cogia un bulto —menos las sefioras— y volviamos a casa. Y
volviamos por el camino cantando y cogiendo moras, que aun estaban calientes.

Y sentia uno la espalda pringosa y que resquemaba y empezaba a salir una luna
muy grande.

Y cantaban las ranas y los sapos.

Y olia a tomillo.

Y después teniamos que pasar junto a los chigres y los merenderos, que estaban
llenos de hombres bebiendo sidra y jugando a los bolos y a la llave.

Y daba gusto oir el golpe de la bola contra las maderas de la bolera o el «clin» de
la chapa al pegar en la llave.

Y habia un hombre cantando muy bien, y papa dijo que por qué no nos
sentabamos en una mesa de aquéllas a descansar un poco, y pidio sidra para todos, los
nifios también, y sentimos un picor burbujeante por dentro al beberla.

Y ya era cuando empezaban las estrellas.

Y de vez en cuando se veia un trozo de mar muy oscuro que daba miedo pensar
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en estar nadando por alli solo, solo.

Y papa y tio Arturo pidieron a tita Josefina que cantase «Tengo tres cabritines», y
ella se puso toda colorada y dijo que como iba a cantar delante de toda aquella gente,
y todos se rieron.

Y de repente se acercé un hombre que apestaba a vino y dio una palmada a papa
en la espalda y le dijo no sé qué.

Y papa lo mir6 como atravesado y en seguida pagoé la cuenta y marchamos.

Y se oia la musica que tocaba en un baile porque era domingo.

Y cuando llegamos a Gijon ibamos todos callados, como tristes.

Y las luces de las calles eran tristes.

Y en la playa se veia el Club de Regatas lleno de bombillas de colores.

Y habia mucha gente en la calle y pasaba tocando una banda de musica.

Y pasaban automdviles con ruedas blancas.

Y las calles estaban regadas y brillantes y negras.

Y olia a neumatico caliente y a colonia y a mar. Porque estaba en Gijon el
Principe de Asturias.
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3

UNA NOCHE

Todos los afios pasaba igual; era la noche mas divertida del veraneo.

Como nuestra casa no estaba atn arreglada, los nifios dormiamos en casa de tio
Arturo y tia Honorina.

Yo dormia en una cama turca en la habitacion de Alberto y José (a quien nosotros
llamabamos el nifio biber6n porque hasta los ocho afios y mas su madre lo perseguia
por el jardin con un biberon en la mano, gritando: «Pepin Pepin, ven que se enfria»),
y en el otro cuarto dormian las nifias.

Entre las dos habitaciones habia una puerta de comunicacion, que ahora estaba
cerrada.

Era una puerta blanca y brillante que no sé por qué daba mucho gusto mirarla,
con un picaporte de madera roja en forma de bola.

Esta bola quedaba justo encima de mi cabeza y preocupaba mucho a tia Honorina,
que decla:

—Conoci yo a un sefior de Gijon que se desnuc6 con una cosa asi.

Conocia a todas las personas que habian muerto de una manera rara: cientos y
miles de Sefioresdegijon y Sefiorasdegijon que habian sido degollados por ascensores
o habian muerto electrocutados por tocar el timbre desde el bafio o habian muerto de
una pulmonia por no querer ponerse el jersey después de jugar al fuitbol.

Pero eso era «haceyamuchotiempo» en «otrodiatelocontaréconmascalma» y eran
personas formales y no chiquillos como tu.

Pero ahora tia Honorina nos daba las buenas noches desde la puerta.

La luz de la escalera estaba encendida; la sombra de tia Honorina andaba por el
techo azulado de la habitacion y, al contraluz, su cabeza tenia una aureola dorada
COmO una santa.

—Ahora, a dormir —dijo.

Iba a marcharse cuando se oy¢ la cisterna del cuarto de bafio y abrirse la puerta.

Entré una luz nueva y la sombra de la tia se hizo doble en el techo y después una
otra vez.

El «sinsustancia» de Arturo venia canturreando por el pasillo y las nifias
empezaron a gritar en el otro cuarto porque sabian que tio Arturo entraria en cuclillas
diciendo: «;Y qué me cuentan ustedes, distinguidas sefioritas?», con voz de tiple,
como la de un enano, para asustarlas.

—Arturo, por Dios, no me los excites —qué divertido era oir «eXcites»—, eres
peor que ellos —decia la tia.

Pero era ya tarde; en el cuarto de las nifias habia un barulllo espantoso.

Al tumulto corri6 tia Honorina con una voz de pavo, diciendo lo que siempre
decia:
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—iQué gritos, qué gritos, Dios santo; crei que pasaba algo; tocarme el corazon,
cualquier dia moriré!

Pero ni se moria, ni nadie le tocaba el corazén, ni pasaba nada nunca. Lo tnico
que tia Honorina era idiota.

En el techo las sombras se hacian muchas, se cruzaban y desaparecian.

En el descansillo de la escalera tia Honorina decia que los sustos asi estropean el
corazon de los nifios, y empez6 a contarle a tio Arturo la historia de la tnica hija de
los marqueses de no sé qué, que ella habia conocido cuando fue a Roma a ver al Papa
y al volver fueron a la Scala de Milan, y los marqueses —qué casualidad— estaban
en la butaca de al lado y ella no los conocia, ¢sabes?, porque una no es de esas que
creen que conocer a la aristocracia es qué sé yo qué, y lo que hace falta no son
aristécratas tontos, sino buenos catélicos y buenos espafioles; ;en qué iba yo?; ah, si,
pues seguramente ellos nos oyeron hablar espafiol y se volvieron y nos dijeron: «;Son
ustedes espafolas?», y ya empezamos a hablar, y eran una gente muy simpatica, sin
humos de ninguna clase, ella sobre todo, muy buena, bueno y €l también, no creas, un
hombre bueno de verdad, y ojala toda la gente alta fuese como él porque no estarian
pasando las cosas que pasan ahora, un hombre de comunién diaria que hace muchas
limosnas sin que nadie lo sepa, y s6lo hombres asi son los que han de salvar a
Espafia; pero hay muy pocos, y yo creo que lo que nos pasa es un castigo de Dios;
;en qué iba yo?; ah, si, que los pobres tenian una nifia delicadisima del coraz6n por
causa de un afia, qué brutas son estas mujeres; yo conoci una que para que el nifio se
durmiese abria la llave del gas y lo hacia respirar el gas, y menos mal que un dia la
pescaron en esta faena y figurate qué disgusto, porque ella no era mala, sino
ignorante, que es lo que suele ser la gente baja, y mucho mas disgusto porque ahora
es dificilisimo encontrar anas, etc.

Por fin empez6 a sonar el gong de la cena en el piso de abajo y bajaron por la
escalera y nos dejaron solos a los nifios en el piso de arriba.

Entonces podia empezar la expedicion. O, mejor, La Expedicion, porque era una
cosa importantisima.

Solo podia ser aquella noche en todo el afio y era la gran batalla de Verdun, una
batalla salvaje y misteriosisima.

Era entrar a almohadazos en el cuarto de las nifias, que podian habernos sentido
acercarnos por el corredor (que daba a las dos habitaciones, la de ellas y la nuestra) y
estar escondidas detras de las contraventanas con sus almohadas preparadas, tal vez
con los vasos de agua de la mesa de noche llenos, aguantando la risa y los pantalones
del pijama que se empefiaban en desatarse.

Y era todo emocionantisimo, y mas que nada el avance astutisimo por el corredor,
donde brillaba la luna y se oia croar a las ranas y silbar a los sapos, y el ruido del mar
muy lejos, y se veian los faros de los coches cuando enfilaban el puente y se sentian
ganas de salir desnudo corriendo por la noche, respirando muy fuerte, sin llegar a
ninguna parte.
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Y era también emocionantisimo lo de entrar en el cuarto si las nifias no estaban
preparadas (como el verano antepasado) y a la claridad de la luna tirarles por las
sabanas y cuando fuesen a levantarse tirarles la almohada a la cabeza y después
quitarles del todo la ropa de la cama para que nadie pudiese protegerse con las mantas
y cuando se revolviesen furiosas como hembras de chacal acorraladas lanzarles una
descarga general de almohadas y luego salir corriendo por el corredor y ellas,
furiosisimas, detras de nosotros con las almohadas en la mano y que nos alcanzaran,
y luego la lucha cuerpo a cuerpo, con el pelo de Helena haciéndome cosquillas en la
cara y después sujetarla y hacerla pedirme cuartel con la mirada y no darselo y oirla
decir, rabiosisima: «Bruto, salvaje, bestia, idiota», y luego echarse a llorar de una
manera distinta, muy triste, que llenaba de una cosa que no era pena, pero que no era
alegria tampoco, una cosa rara que daba ganas de llorar muy suavemente, en algin
lugar apartado, donde nadie me oyera y llorar, llorar toda la vida, muy contento de
estar llorando siempre.

Alberto se incorporé misteriosamente en la cama y chisto. José y yo contestamos
y salimos los tres hacia el corredor, de puntillas, con las almohadas blancas en la
mano.

Gran silencio, silenciosisimo, frigidisimo como en la Gruta de Orbelkismoff
Grandsen Lewisky después que su hija, la princesa Alda, murié ahogada en aquel
lago triste del atardecer y la melancolica voz de Julia llamaba casi sin esperanza
desde las cumbres de las Montafias Rocosas; silencio para repetir en un bosque
lejanisimo «quacumque, quacumque, quacumque», como en una catedral de muertos
en las mesetas solitarias, altisimas y frias del Tibet.

Alberto, asomandose al cuarto de las nifias, nos hizo la sefia «sin novedad y
adelante» y entramos cautelosos.

Las nifias dormian suavemente como gatitos de terciopelo azul palido. Yo me
acerqué a la cama de Helena. Olia tibiamente como los nidos con crias. Helena
dormia con la cara en la almohada y su largo pelo rubio recogido sobre la espalda.
Respiraba muy despacio, tan suave que me remordia la conciencia arrancarle las
sabanas para empezar la batalla. Pero Alberto me mir6 y cerré los ojos y tiré por la
colcha temblando de remordimiento. Estaba como imbécil.

Helena se despert6 gritando y empezaron los almohadazos. La lamparilla de
noche salt6 del tocador y con estruendo afilado y antipatico se estrell6 contra la pared
de enfrente.

—iLa batalla de Verdun, la batalla de Verdun! —gritaban Alberto y José como
locos.

—iDefiéndete, viejo lobo, tu hora ha llegado al fin!

Y José:

—iLa artilleria alemana barre las defensas francesas!...

Las defensas francesas —Pili y la Nena— se resistian ferozmente a ser barridas
cuando Helena, de pronto, con una voz extrafiisima grito:
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—iQuietos, fuera de aqui! —y encendi6 la luz y empez6 a chillar llamando a tia
Honorina.

En circunstancias normales era una gran traicion llamar a las personas mayores
para protegerse, pero ya no habia entonces circunstancias normales.

Helena, muy seria, sentada sobre la cama deshecha, estaba toda encarnada, con
los ojos brillantes y medio cerrados y mirandonos asustada y casi con odio.

Yo la miraba y no sabia hacer otra cosa que mirar al suelo y torpemente tratar de
abrocharme la chaqueta del pijama.

—¢Qué venias a hacer aqui? —pregunt6 Helena.

—¢A qué ibamos a venir?, a lo de todos los afios, a la gran batalla de Verdun...

Pero nadie sabia por qué, ahora resultaba imposible contestar a lo que veniamos.
La gran batalla de Verdun era una cosa que no se comprendia coémo podia habérsenos
ocurrido nunca, una cosa que bien, bien mirado, nunca nos habia divertido nada, que
nunca... ;qué sé yo?... que nunca nada...

Volvieron a entrecruzarse las sombras por el techo. Tia Honorina entré6 como una
tromba marina de Borneo limpiandose la boca con la servilleta, toda gesticulante...

—iDios mio, Dios mio! —decia—, ;por qué me enviasteis esta cruz, Sefior? —y
se ponia tan ridicula diciéndolo que Alberto y José se le murieron de risa en la cara.

Yo no, yo no podia. Vagamente presentia que Dios, en efecto, le habia mandado
una cruz. Y Helena también debia presentirlo porque me miraba muy seria, como en
misa, y no hablaba nada.

La alfombra estaba llena de calcetines, vestidos, lazos de pelo, miraguano y
trozos de lamparilla.

Tia Honorina nos eché también unos ojos como nunca la habiamos visto y por
sefias nos dijo que saliéramos.

Salimos, muy callados, entre sorprendidos y tristes, como Adan y Eva del
Paraiso, y sin comentarios nos metimos en la cama.

Mi cama estaba tibia y deshecha como la de Helena. No sé por qué presentia que
no habria castigos, ni rifias siquiera, y que nunca nadie nos volveria a hablar de
aquella expedicion, ni las personas mayores, ni tio Arturo, ni Helena tampoco,
seguramente. ..

Pero no podia dormirme. Daba vueltas y vueltas, y las sabanas se salian por todas
partes. Y ademas..., no, no puedo explicarlo...

El techo de la habitacion era azul y altisimo y temblando. Y olia a éter y sonaba
como un zumbido de abejas, como por los veranos a la hora de la siesta...

Pero no, no es asi, no puedo explicarlo...

La luz del faro se acercaba y se acercaba y entraba como lamiendo la pared donde
estaba mi cama, y las sabanas, y el techo, y el suelo, y mi cara. Y todo se llenaba de
rayas brillantes. Y una vez, de pronto, en medio, pero muy alto, en medio de una
cupula muy grande y azulada y toda la musica sonando con mucha tristeza... Pero
nunca podré explicarlo bien... Si, y Helena detras, llamandome, desnuda, toda
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llorosa, desde un prado muy oscuro y triste. Y papa y mama y tio Arturo y tia
Honorina y todos asomados a las ventanillas iluminadas de un tren diciéndonos adios,
adios, a Helena y a mi, que ibamos desnudos por la nieve, todo sin ningun arbol, con
un hombre detras con un latigo y sabiamos que nunca jamas los volveriamos a ver...

Y asi, y asi, y asi siempre, con Helena hablandome, quedo, quedo junto a la oreja,
por este pais raro y alto, y azul, y lleno de rayas brillantes y de repente que todo se
hunde y como si se deshiciera y todos tenemos que recoger las grandes rayas
brillantes que casi nos ciegan y muy lejos veo otra vez a Helena llorando muy
callandito, acariciando a una corza pequeifiita en un prado muy verde y muy ancho y
muchos pajaros cantando por el cielo y unas olas brillantes y blanquisimas y todos a
correr mas alla del viento, mas alla del viento corriendo con los ojos cuajados de
lagrimas...
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EN INVIERNO
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1

LA ALEGRIA DE DIOS

Y al final teniamos los pies frios y la cabeza caliente y una cosa como un sopor y

un velo rojizo sobre los ojos y la boca temblorosa y reseca. Pero lo peor no era nada
de esto, sino el remordimiento...

El cuarto estaba en penumbra. La tltima claridad del crepusculo iba hundiéndose
detras de los tejados, detras de los arboles del jardin del colegio, detras de una gran
soledad como un enorme vacio amargo que se acercaba, que venia creciendo,
haciéndose cada vez mas céncava, y nos ibamos sumiendo en ella como en la
muerte... Y era de verdad la muerte, porque habiamos perdido la gracia de Dios, que
era peor que perder la vida, porque era hacerse reos otra vez de la Pasion y Muerte de
Nuestro Sefior, y esto después que Jesucristo habia muerto por nuestra salvacion. Y
esto si que era una ingratitud, un pecado horroroso, peor que asesinar a nuestra madre
0 a nuestro padre, mucho peor, porque al fin y al cabo ellos sélo nos habian dado la
vida temporal, y Jesucristo nos la habia dado eterna. Y pecar era como echar la
Sangre de Nuestro Sefior a los perros o todavia peor, que no se podia comparar con
nada. Y no nos importaba nada el infierno, sino el dolor por nuestra ingratitud. Y a
veces pensabamos que en el infierno estariamos mas felices que alli, porque
sabriamos que Dios se estaba vengando de nosotros con todo derecho, y a la vez
podriamos odiarlo con nuestra rabia. Y era uno mas feliz odiando a Dios que
sabiendo que El habia muerto por nuestro amor y que nosotros le amabamos, y que
sin embargo pecabamos y volviamos a colocarle la corona de espinas y volviamos a
darle latigazos y volviamos a cargarle con la cruz y le volviamos a clavar en la cruz y
a levantarlo; que se le rasgarian horriblemente las heridas de los clavos al hundirse la
cruz en el hoyo y de repente quedar parada en seco al chocar con el fondo; y que
después volviamos a darle la esponja con vinagre y hiel y luego la lanzada en el
corazén. Y nos quedabamos todos silenciosos y con miedo, y mucho mas que con
miedo con dolor, porque éramos malos y mereciamos que Dios nos matara a todos de
repente y que fuésemos al infierno en vez de ir a casa a cenar, alli con papa y con
mama, que no sabian nada y nos besaban sin saber que estaban besando a
condenados. Y daba como grima besar a mama que era tan suave y tan blanca y tan
buena y tocarla con los mismos labios que habian besado aquellas laminas con
aquellas mujeres desnudas y asquerosas y malolientes.

Y era imposible seguir viviendo asi, sabiendo que cada minuto, que cada segundo
mas en pecado era hacer sufrir a Jests otra vez su agonia; y a cualquier parte que se
mirara, sobre una pared, sobre el suelo, sobre el cielo, se veia la cara de Jesis muy
triste, con unos ojos grandes y profundos y la corona de espinas sobre la cabeza con
muchos hilos de sangre que le caian por la frente y toda la cara. Y aquella sangre se
hacia mas y mas y empapaba el suelo que se pisaba, y uno no podia casi correr y
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estaba uno como pringoso por todo el cuerpo. Y mientras se estaba en pecado mortal
todos los dias eran grises aunque hiciera sol y todas las cosas salian mal y le
preguntaban siempre a uno la tinica leccion que no habia estudiado, y papa estaba de
mal humor y mama mas triste, y cuando se jugaba al futbol no le pasaban a uno o si
le pasaban desperdiciaba uno los pases de la manera mas tonta, y ademas siempre que
uno estaba en pecado mortal perdia el Sporting aunque jugase en casa o empataba,
que jugando en casa era como perder. Y era dificilisimo explicarselo porque uno
pensaba: «Bueno, porque se esté en pecado Dios no puede castigar a toda la demas
gente que quiere que el Sporting gane.» Pero esto eran grandes misterios que valia
mas no pensar, igual que el de que si Dios sabia antes de crear el mundo que Luzbel
se iba a rebelar y que iba a haber mucha gente que se condenase eternamente por qué
cred6 el mundo. Y ademas, aunque el Demonio no hubiese existido y no hubiese
habido pecado original y todos hubiésemos sido muy felices en el Paraiso terrenal,
tampoco se explicaba para qué habia creado Dios a Adan y al Paraiso y al mar y a las
estrellas y a todo. Y luego habia lo de los hijos de Adan y Eva que tenian que haberse
casado hermanos con hermanas, que es pecado mortal. Y muchas cosas mas.

Pero todas estas dudas venian de que los hombres no podiamos conocer realmente
nada de lo que verdaderamente pasaba en el mundo, y, por ejemplo, nosotros no
veiamos nada mas que los colores que estaban entre el rojo y el azul, pero habia
muchos mas, y luego todos los lios de las velocidades de las vibraciones y de los
rayos infrarrojos y los ultravioleta. Pero ademas, aunque uno pudiese ver los colores
entre el rojo y el azul, no estabamos nunca seguros de que los demas los veian igual
que uno, porque si, por ejemplo, a una persona desde que nace se le dice que tal color
se llama verde, pero ella lo ve como yo veo el rojo y ella ve el rojo como yo el verde,
nunca descubriremos en nuestra vida que queremos decir cosas distintas cuando
hablamos de rojo o de verde. Y si esto es asi en cosas tan sencillas como colores en
las demas cosas el lio debe de ser mucho mayor. Y ademas tampoco podemos fiarnos
de la razon. Porque si cogemos dos rectas convergentes y las vamos separando
resultara que cada vez se cruzaran mas lejos pero jamas seran paralelas, porque uno
no puede pensar en qué momento se pegara el salto después del cual las dos rectas no
se encontraran ya en ningun punto, y mucho menos se puede pensar que las rectas
seran divergentes; con lo que resultara que, bien mirado, en el mundo so6lo hay rectas
convergentes, y esto es una idiotez. Pero esto demuestra que no nos podemos fiar de
la razon y que los argumentos de los volterianos y los impios no valen para nada, sino
que hay que ser humildes y reconocer la limitacion de la inteligencia humana y
someterse a la autoridad de la Iglesia, porque es la inica manera de ir al cielo y ver a
Dios, y viendo a Dios comprender de repente todo lo que nos atormentaba porque no
lo podiamos entender, y al comprender esto amar, admirarse y sentir como nunca el
poder de Dios.

Pero esto no se podia pensar estando en pecado mortal, sino que estando en
pecado mortal el Demonio nos llenaba de pensamientos rastreros, y uno no tenia gana
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de ir al cielo y le parecia que no se tenia seguridad de nada ni siquiera de que Dios
existia ni de que la Santa Virgen Maria existia y se sentia uno solo y triste y como si
le apeteciera escupir a todo y a los curas y a las iglesias también. Pero no se podia
vivir asi, porque le entraba a uno un picor por la espalda y ganas de arrojar y sobre
todo porque todo era tan triste y siempre llovia y todo olia a pastillas contra la tos y
no se ponia ilusién en nada; y luego siempre viendo la cara de Jesus que no decia
nada, pero que nos miraba tan adentro y con toda la sangre cayéndole. Y al final uno
no tenia mas remedio que ir al cuarto del Padre Espiritual.

Y el cuarto del Padre Espiritual olia a un jabon dulce y a humedad, y el Padre
Espiritual estaba escribiendo con una lampara con pantalla verde, y se veia la mano
tan blanca y tan suave escribir muy despacio con una letra grande y redonda, y daba
un gusto especial seguir con los ojos la pluma y ver como remataba aquellas letras, y
sentia uno como una alegria no sé por qué cuando terminaba una palabra o una letra
mayuscula; pero a poco a poco uno se iba poniendo nervioso porque el Padre
Espiritual no decia nada, y aquella mano escribia tan despacio que parecia que no iba
a acabar nunca, y se oia a los demas mediopensionistas que estaban saliendo ya del
colegio y a los internos que pasaban en filas hacia el comedor para la cena y, sobre
todo, que ahora la imagen de Jesus mirandonos se hacia mas clara y mas grande, y
sus ojos estaban llenos de lagrimas, y uno no podia resistir aquella mirada y se
echaba llorando a los pies del Padre Espiritual, que dejaba de escribir y le acariciaba
a uno la cabeza diciendo: «Hijo mio, hijo mio», y la sotana olia lo mismo que la
habitacion, pero mas fuerte y ademas un poco a bolas de la polilla.

Y cuando uno levantaba la cabeza vela la cara del Padre Espiritual con una
sonrisa como de muerto, muy quieta, y unos ojos tristes como los de Jesus, un poco
cerrados, mirando fijamente no se sabia adénde por encima de uno. Y toda la
habitacion estaba oscura menos la mesa y un trozo del brazo izquierdo del Padre, y
sOlo se oia el tic-tac del reloj del Padre Espiritual que estaba sobre la mesa a los pies
de un Cristo de marfil amarillento con la cruz negra como los crucifijos de los
ataudes. Y uno no tenia que decir casi nada, solamente llorar y llorar que daba como
una alegria que no se puede explicar, pero que era como si estuviera uno entrando
otra vez en una gran casa iluminada donde estaban esperandonos papa y mama y
nosotros viniéramos como de un pais oscuro y triste y fangoso y lleno de frio y donde
todas las personas eran desconocidas y nos odiaban. Y parecia como si la gracia de
Dios fuese como una ducha caliente y que se nos fuera cayendo, resbalando cuerpo
abajo una grasa viscosa y que todas las cosas pesaran menos y viésemos mejor.

Y después el Padre Espiritual le cogia a uno de la mano y lo llevaba abajo a la
capilla, que estaba sola y oscura y olia al sudor y al vaho de los demas que acababan
de salir. Y el Padre Espiritual se tapaba la cara con las manos y agachaba la cabeza y
empezaba a rezar una Estacién al Santisimo Sacramento que estaba alli enfrente de
nosotros con una candela moribunda y rojiza ardiendo delante. Y después rezamos el
Yo Pecador y el Sefior Mio Jesucristo. Y uno casi no podia rezar porque se le
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trabucaban las palabras y le entraban a uno ganas de echarse a llorar otra vez y
quedarse siempre alli en la capilla tan cerca de Jesus que era tan bueno y estaba alli
solo. Y uno querria mas: ir de misionero entre los indios salvajes y que pasara uno
hambre y fatiga y suefio, pero todo por Jesus, y que luego lo sacrificaran a uno con
todos los salvajes tocando el tan-tan alrededor y todos bailando borrachos y
completamente desnudos y las mujeres también. Y de repente se daba uno cuenta que
estaba pensando en las mujeres desnudas salvajes y que estaba uno pecando otra vez,
y ahora era mas horrible todavia porque estaba uno en la capilla y con el Padre
Espiritual rezando al lado, y enfrente de uno Jesis Sacramentado, y casi no se podia
pensar de pecado que era. Pero uno no tenia la culpa, porque no se podia nunca saber
lo que se iba a pensar al momento siguiente, sino que los pensamientos venian unos
enganchados a otros, y no valia para nada cambiar de pensamientos, porque en
cualquier cosa que se pensase podia siempre el Demonio meter un pecado. Y
tampoco valia decirse: «No voy a pensar en nada» porque no se puede pensar en nada
nunca, y por lo menos uno tiene que pensar que no quiere pensar en nada que ya es
pensar en algo. Y lo unico que le podia quitar a uno los malos pensamientos era
imaginarse una mujer haciendo sus necesidades, y fijarse en todos los detalles y
concentrarse en aquello hasta que uno sintiera que habia pasado la tentacion. Pero
daba como asco pensar en aquello alli en aquel momento, y no se sabia qué hacer,
porque en cuanto uno se descuidaba el Demonio se colaba como por las rendijas de
los pensamientos y aparecian los carteles que anunciaban Carnaval en Rio que
estaban en los coches cama, o los dibujos de Lo que el joven debe saber antes del
matrimonio o las fotografias de arte por Manassé, y uno no podia empalmar y soldar
unos pensamientos a otros tan aprisa que todas aquellas cosas no tuvieran tiempo a
salir. Y no valia para nada rezar Avemarias como nos decian en los Ejercicios, porque
aunque en las primeras uno podia pensar en el angel que venia y anunciaba a la
Virgen que iba a ser Madre de Dios y luego pensar en cada palabra con mucho
cuidado era imposible pensar las mismas cosas cada Avemaria que se rezara, porque
no, porque era muy aburrido pensar treinta o cuarenta veces las mismas cosas y al
Demonio le era facilisimo entonces vencernos. Y era horrible como se sufria todo el
tiempo luchando y luchando contra la tentacion, y uno pensaba si no seria mejor
morir en seguida en gracia e ir al cielo donde por fin aquel sufrir ya se habria acabado
y el Demonio no tendria ninguna fuerza. Y otras veces uno se preguntaba si no se
podrian probar unas pastillas, como una especie de Aspirina o de Veramon para quitar
las tentaciones. Y ademas parecia que Dios era injusto, porque nosotros no teniamos
la culpa de haber nacido. Porque nacer era jugarnos ir al infierno por ir al cielo y si
nosotros deciamos que bueno, que nos jugabamos el peligro de ir al infierno por la
probabilidad de ir al cielo, muy bien, entonces Dios tenia razén en mandarnos al
infierno si perdiamos, pero de otra manera no, porque nos metian como en un partido
que no teniamos mas remedio que jugar y ademas que uno no sabia por qué iba a
tener la culpa de que Adan y Eva pecasen, porque uno no estaba alli para decirles que
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no comiesen la manzana. Pero pensar en estas cosas era pecar también porque todos
los misterios son mucho mas complicados de lo que uno se piensa, y, si se piensa
bien, uno no sabe nada en absoluto, y sabe Dios como seran de verdad las cosas.

Porque a lo mejor en una molécula de mi cuerpo hay muchos atomos y dentro de
cada atomo electrones y protones y dentro de cada electron y cada proton otros
bichitos todavia mas pequefios y dentro de éstos otros y dentro de éstos otros mundos
como el nuestro, con cielo y con mares y con barcos y hombres y mujeres y guerras y
religiones y todo, o si no son cosas exactamente igual que las de nuestro mundo por
lo menos cosas que nosotros no podemos imaginar, pero que vienen a ser parecidas.
Y a lo mejor el mundo en que nosotros vivimos no es mas que una parte, de una parte
de una parte de una parte de una parte de un electréon de un atomo de una molécula de
un pelo de sabe Dios qué gigante o cosa rara que nosotros no podemos pensar. Y a lo
mejor este gigante o lo que sea no es mas que un hombre que vive en una choza en
una aldea de una comarca de una provincia de una region de un estado de un
continente de un planeta de un sistema planetario de un universo que es una parte de
un electron de un atomo de una molécula de otro pelo de otro gigante
requetetrillonésimas veces mas grande y asi hasta que se vuelve uno casi loco de
pensar. Porque se vuelve uno como loco de pensar estas cosas, y aunque uno piensa
que a lo mejor son verdad, uno no puede creerlas del todo, porque no puede haber
cosas tan extravagantes y tan grandes, aunque sabe Dios lo que piensan de los
hombres las moscas por ejemplo.

Y si a una mosca se le ocurriese que donde ella estaba posada era el pantalon de
un jugador de futbol, y que a los pocos momentos el jugador iba a venir a ponérselo
para jugar un partido que pertenecia a la primera division de la Liga de Espafia, y que
habia otro campeonato en Inglaterra y otro en Alemania y otro en Italia y asi en cada
pais importante del mundo, a la mosca le parecerian completas locuras y habria
muchas que seria imposible que la mosca llegara a pensar nunca, como el binomio de
Newton o la formula de la nicotina. Y asi igual sabe Dios la de cosas que existen de
verdad y que nosotros no podemos darnos cuenta de ellas y cosas mucho mas raras
que el misterio de la Santisima Trinidad y que a lo mejor estan pasando en este
momento y nosotros somos una parte de ellas y no lo sabemos.

Y es como si a lo mejor el tiempo no existe y en este momento Hernan Cortés
esta entrando en Méjico o Moisés esta pidiendo a Dios que se abra el Mar Rojo o...,
oh, esto si que es formidable porque... oh, en este momento Adan y Eva estan
comiendo la manzana y por una cosa misteriosisima es como si yo cuando peco como
la manzana con ellos y yo mismo —yo mismo— cometo el pecado original, y eso es
sensacional, y es que ademas se puede pensar como si cada uno de los hombres que
han existido y existiran en el mundo fuese Adan y las mujeres Evas y entonces ya se
explicaba por qué uno tenia que responder por el pecado original... Pero esto era
mucho mas lio y al final uno ya casi no podia pensar y era como una cosa suave y
refrescante oir el armonium muy dulce donde el hermano Hermida estaba ensayando,
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que estaba en el fondo de la capilla donde todo estaba oscuro menos una bombilla
amarillenta encima del armoénium, y se veia al hermano Hermida balancearse muy
despacio y la musica era siempre en las notas altas y llena de trémolos, y uno pensaba
siempre en la Virgen que venia entre las nubes acercandose con el Nifio Jesus en los
brazos y sonriendo muy buena y muy hermosa como diciéndonos que uno iba a ir al
cielo seguro. Y uno no sabia como agradecerle aquella sonrisa y quisiera luchar y
morir por la Virgen que era tan suave y tan guapa y tan pobre. Y le hubiese encantado
a uno que todos los hombres estuviesen persiguiendo y queriendo matar a la Virgen, y
que la Virgen solo tuviese a uno para defenderla, y que uno tuviera primero que huir
con ella por el bosque lleno de nieve, en invierno, y esconderse los dos en una cueva
y muchas aventuras mas hasta que ya los enemigos nos alcanzaran y vinieran todos
gritando a matar a la Virgen, y la Virgen se estuviera muy quieta y muy palida, en
medio de un monte sin arboles, de rodillas, rezando, y entonces uno como desnudo y
lleno de rabia y de coraje porque ellos eran tantos y la Virgen era una mujer sola y tan
buena y tan suave, se tiraba contra todos ellos, y no se sabe como los iba matando a
todos que daba un gusto y una cosa verlos echar sangre por la boca como los toros
después de una buena estocada y tambalearse también como los toros y retorcerse
todos y sufrir y venga a sufrir y morir muy despacio hasta que no pudiesen mas de
dolor; y aunque uno estaba lleno de sangre y la boca le sabia a uno salada uno tenia
una alegria barbara y rabiosa en ir donde estaban los moribundos y meterles palos por
los ojos y que saliese una salsa rojizo-verdosa y si chillaban meterles la punta
candente de un hierro por la garganta y asi todo, y retorcerles los brazos hasta
romperles el hueso e ir apretandoles la cabeza con una especie de prensa hasta que de
repente jclac! se partiese como una avellana, y entonces les saliese un borboton de
sangre por los oidos y por los ojos y por las narices y por la boca, y que ellos se
abrazaran a las piernas de uno llorando suplicando que no los atormentasemos, que
no los matasemos y uno atormentarlos y matarlos y decirles por adelantado los
tormentos y que iban a morir para que sufriesen mas.

Y de repente se daba uno cuenta que le dolian los dientes de tener las mandibulas
apretadas y le dolian las ufias de tenerlas clavadas en el respaldo del banco de
delante. Y sentia uno como si el pensar fuese tener la cabeza llena de bichitos
pequefios como perdigones que daban vueltas muy de prisa y cada vez mas, hasta que
iban dejando unos surcos humeantes por dentro de la cabeza, y era imposible de
resistir, y los bichos cada vez daban vueltas mas de prisa y cada vez mas candentes, y
uno temblaba todo porque tenia miedo a morir y morir en pecado mortal, que era en
lo que uno estaba en aquel momento, y ademas mama, que era tan buena, y papa y
todos los de la casa, y ademas porque uno hubiese querido ver mas cosas de la vida y
hacer grandes viajes y sobre todo por las islas del Pacifico, por la noche, con una gran
luna y un cielo azul casi lila y en una gran playa con unas olas blancas rompiendo con
un ruido muy hermoso sobre la arena y la espuma resbalando cada vez mas despacio,
con cortezas de arboles flotando, hasta el mismo pie de los cocoteros y uno tumbado
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alli cerca respirando muy despacio entre una hierba seca que olia muy bien,
completamente solo y una musica de banjos subiendo y bajando al fondo, entre los
arboles, con candiles de colores encendidos. Y que de pronto aparecia una muchacha
hawaiana toda desnuda sélo con un collar de flores blancas muy grandes y dos flores
blancas también en la cabeza y a los dos lados de la frente y con los dientes muy
blancos, blanquisimos, y sonriéndose y con el cuerpo duro y brillante, y sin decir
nada, ni una palabra, s6lo sonriéndose y se tumbaba al lado, y uno no hacia nada, s6lo
acariciarle muy suavemente el pelo. Y estabamos juntos mucho tiempo, hasta que
empezaba a amanecer, y habia una gran alegria, y todos los pajaros empezaban a
cantar, y pasaban bandos de pajaros muy grandes, como pavos reales, con las plumas
brillantes azules o rojas o amarillas reluciendo a la luz del sol que se levantaba sobre
el mar, y casi lo dejaba a uno ciego de luz. Y entonces uno estaba medio adormilado
y sentia el brazo tibio de la muchacha y sus manos que le cogian a uno la cabeza y
luego su aliento y sus labios que se acercaban entreabiertos con los dientes blancos
mas adentro y en el medio la lengua toda temblorosa. Y sin saber por qué le entraba a
uno un asco terrible de todo aquello y se sentia uno con fiebre y como chapuzandose
en un bafio lleno de brea y le entraban unas ansias horribles de escapar, de escapar...

Pero sobre todo sentia uno el dolor por la propia debilidad, porque jamas se
podria, vencer a la tentacion y era inutil rezar ni hacer nada. Y se sentia uno
completamente despreciable, como un asno o un cerdo o el animal mas bajo. Y se
tapaba uno la cabeza entre las manos y lloraba, con los ojos ardiendo de rabia por la
miseria de uno, y después, cuando este primer arrebato se pasaba, lloraba uno con una
pena y dolor muy hondos, que le ponian toda la carne de gallina, y si se palpaba uno
se daba cuenta que casi no le latia el corazon. Era una gran tristeza por la lejania de
Dios, porque no nos veia ni nos escuchaba y no le importaba nada que le amaramos
ni que dia y noche estuviésemos luchando contra el Demonio. Una gran sombra fria
penetraba muy despacio en el alma, y se sentia uno tan solo y olvidado de Dios, casi
como una cosa mas del mundo: como un gusano o una mesa 0 una nube. Y se
pensaban mas cosas, cosas mucho mas horribles que no se pueden ni escribir, y
llegaba uno a odiar a Dios con toda la furia del alma y a la vez, misteriosamente, a
amarlo muchisimo mas, como si se le odiase porque se le amara.

Y de pronto, cuando ya no se podia resistir mas, cuando ya sentia uno quemarle
por dentro la alegria de entregarse al Demonio, y se sentia el gozo dificilisimo de
explicar en insultar, herir y ofender a lo que amabamos con tal pasiéon que por la
certidumbre de que Fl nos amaba hubiésemos dado la vida sin vacilar, en este
momento la Virgen Santisima Maria bajaba al fondo de nuestra alma y decia: «Dios
te ama.» Y entonces el mundo entero cambiaba y se llenaba de felicidad, y era como
si un gran cielo azul se extendiese sobre todas las cosas y siempre fuese la mafiana de
un domingo de sol, un domingo inmenso, eterno, feliz de primavera, que no se puede
contar con palabras. Y aquella vez sucedio asi. Que senti el cuerpo y el alma
hinchados de alegria y de un gran sosiego y de un gran amor a todas las cosas. Y me
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hubiese gustado atreverme a decir al Padre Espiritual que seguia rezando a mi lado
como lo queria y al hermano Hermida que seguia en el armdénium tocando muy
suavemente también, y a todos los amigos y a toda la gente de casa y a todas las
personas y a todos los animales y a todas las cosas que existen en el mundo.

Y entonces empez6 una gran época de felicidad.

Cuando volvi a casa a cenar encontré alli a los primos, que habian venido para el
partido del dia siguiente, y todo estaba lleno de gritos y de alboroto. Habian venido
también tio Arturo y otros amigos de papa, y todos los hombres estaban sentados
junto a la chimenea, fumando y tomando cofiac con seltz. Me dijeron que me sentara
con ellos y me preguntaron qué me parecia la alineacion de los equipos —sobre todo
el Sporting— y qué se decia por el colegio sobre la forma de algunos jugadores.

—Porque yo creo —dijo uno de los amigos de papa— que no hay sitio en Espafia
donde mas se sepa de futbol que en un colegio de jesuitas.

—Y que salieron de alli jugadores estupendos.

Y luego empezamos a sacar entre todos qué jugadores buenos habian salido de los
jesuitas, y habia muchisimos, sobre todo en el Athletic de Bilbao. Yo nunca habia
sido mas feliz. Era la primera vez en mi vida que tomaba parte en serio en una
conversacion de los hombres y jqué gusto daba estar entre ellos, oyéndolos hablar tan
pausado, tan seguros, riéndose solamente de las cosas que verdaderamente tenian
gracia, sin saltar tontamente de una cosa a otra como los chiquillos ni ponerse a gritar
todos a la vez y a decir bobadas como las mujeres! Y sobre todo estar alli, sentado
junto a papa, viendo las llamas de la chimenea reflejarse en los vasos y en la botella
de cofac y en la de seltz y todos los hombres con sus cigarrillos humeando y el color
azulado del humo.

Y como habia alli un amigo de papa que era directivo del Sporting me pregunto
por Colubi, que era un chico argentino compariero mio de colegio, pero mucho mayor
que yo, ya de sexto, que era estupendo jugando al ftitbol y al que iban a probar para el
infantil del Sporting y, si daba resultado, dentro de dos afios jugaria en el primer
equipo. Yo les dije que dentro de unos dias iba a jugar el equipo del colegio contra el
Instituto y que Colubi jugaria. Entonces el directivo dijo que €l y el entrenador del
Sporting iban a ir al partido y que si no me importaria presentarles a Colubi, porque
querian hablar con él si les gustaba. A mi me encantaba intervenir de alguna manera
en que Colubi jugara en el Sporting y les dije que si, que no faltaba mas. Estaba
radiante.

Luego empezaron a recordar cosas antiguas de futbol y la juerga que se habian
corrido mi padre y todos una vez que habian ido a Santander a un partido de
desempate entre la seleccion asturiana y la vasca, y que se empezaron a calentar
discutiendo con unos bilbainos, y después del partido les ofrecieron el desquite al
ajedrez, y fueron jugando partidas de ajedrez hasta Bilbao, después a San Sebastian y
terminaron todos en Biarritz, sin avisar nada en casa y sin francos para pagar el hotel.

Y todos se reian recordando las aventuras en Biarritz donde los tomaron por
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acompafiantes del Principe de Gales que entonces estaba alli y de una fiesta nocturna
en el casino donde mi padre y los demas amigos subieron donde estaba la orquesta,
hicieron callar a los musicos y empezaron a cantar. Todos se reian recordandolo, y
entonces tio Arturo dijo: «;No era esto?» y se levant6 de la butaca y con el vaso de
cofiac en la mano izquierda y la mano derecha en el corazén como un tenor italiano
empez6 a cantar con voz muy suave echandose para adelante:

Abre la puerta nena que vengo frio que vengo helado,
soy capitan de un barco que se ha perdido que se ha
extraviado...

—¢Extraviado o naufragado? —pregunto papa.

—Nosotros deciamos extraviado —contesto tio Arturo—; a mi me lo enseno asi
la criada.

—Entonces no hay mas que hablar —dijo otro de los hombres.

—¢Quién se acuerda de qué cantamos después? —volvio a preguntar tio Arturo.

—Santos Dumont —contesto mi padre.

Y de repente se levantaron todos de las butacas con los vasos de cofiac en una
mano Y la otra sobre el corazon imitando a tio Arturo y cantaron aquello de:

Santos Dumont ha inventado un globo
que lo quiere dirigir por los aires solo...

Yo me levanté también a cantar, y tio Arturo dijo:

—Hay que darle combustible al chaval también.

Y papa sonrio, y tio Arturo cogié un vaso y me sirvio cofiac con seltz y me lo
entregd haciéndome una reverencia diciéndome:

—Fres ya un hombre.

Y luego empezamos todos a cantar otra vez:

Santos Dumont ha inventado un globo
que lo quiere dirigir por los aires solo...

Y en este momento entraron en la habitacion mama y tia Honorina y mama dijo:

—No me hagais beber cofiac al nifio.

—Unanse las damas al canto —dijo pap4, y medio a la fuerza hicieron a mama y
a tia Honorina unirse al coro y les sirvieron también cofiac con seltz.

—No, no, por Dios —protestaron las sefioras, y luego—: Bueno, bueno, basta ya,
que luego se le sube a una a la cabeza.

Pero mama y tia Honorina empezaron también a reirse y a decir «Qué gansos
estais hechos», y papa paso el brazo alrededor del talle de mama, y tio Arturo hizo lo
mismo con tia Honorina, y los demas hombres empezaron a sisear y a decir «Eso no
vale» y a reirse todos otra vez. Y luego, todos juntos, sigui6 la cancion:

Sentado en su barquilla va...
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Y entonces aparecié Olvido la criada y dijo:

—Esta la cena —y abrio6 la puerta del comedor.

Y entonces aparecié la mesa con la vajilla de los grandes dias y las servilletas
almidonadas como en los banquetes y candelabros con las velas encendidas. Y
entraron en el comedor todos los primos —Alberto, José, Pili y la Nena— que habian
estado bafiandose y lavandose las manos para cenar y empezaron a reirse de nosotros
y a aplaudir.

—Hay que apagar la luz para ver el efecto —dijo tio Arturo.

Y Olvido, que estaba en la puerta, casi llorando de risa, medio tapandose la cara
con el mandil, apago las luces. Y entonces solo quedo la claridad de la chimenea de
lefia en la sala y al fondo, en el comedor, las diez velas de los candelabros, cinco a
cada lado de la mesa, y el fulgor de los vasos y los cubiertos y los platos y los jarros
con flores.

—Sobresaliente a las sefioras —dijo uno de los invitados, y mama dijo:

—No se fie de las apariencias, todo es de lo barato.

—Sefiora, el arte no tiene precio.

Y entonces yo senti por dentro una felicidad tan grande, que todo mi cuerpo
temblaba y me reia sin saber por qué. Me sentia lleno de la gracia de Dios, en paz con
Dios y con todas las personas que mas queria amigas y felices a mi lado y me hubiese
gustado que el mundo se parase en aquel momento y que el tiempo dejase de pasar y
que aquellos instantes durasen siempre. Pero tampoco queria eso. Porque mafana iba
a ser seguramente un dia todavia mas alegre, todavia mas lleno de felicidad, y
seguramente pasarian grandes cosas que uno no podia ni sofiar en aquel momento.

—Adelante, hacia el festin de Baltasar —dijo papa, y todos empezamos a
marchar hacia el comedor.

Todo el mundo hablaba a la vez y se reia, y tio Arturo se coloco delante, como si
fuese el capitan de las tropas, y rompi6 a cantar lo que seguia de Santos Dumont:

baja, Santos Dumont,
halé,

que aqui te espera
una comision

de Antequera...

Y todos los demas, poniendo las manos de visera y mirando hacia abajo como si
estuviéramos en la barquilla del globo, entramos en el comedor cantando:

Que vaya donde quiera ella

que yo no me he de bajar,

que me pienso dirigir
al Pefi6on de... Gibraltar,

mientras los primos gritaban y aplaudian y se reian con la mejor gana del mundo.
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I11

EN VERANO OTRA VEZ
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1

UNA MANANA

Era por la mafiana. Ibamos en carro y el carro olia a hierba seca y a manzanas

maduras.

La burra se llamaba Manolina y era gris.

Gris.

fbamos a la estacién a buscar a los primos que llegaban de Madrid a veranear.

El jardinero, que es el duefio del carro, se llamaba Manuel el Jardinero y era
jardinero y arreglaba el jardin para que no salieran boliche y hierba entre las flores
del jardin.

Manuel el Jardinero huele a vino y nos daba un vaso cuando ibamos a su casa
mientras cenaba y levantaba el vaso mirandolo al trasluz para decir muy serio:
«Sangre de Cristo», y dejaba la marca de los dedos en el vaso y arreaba la burra con
una vara de avellano muy brillante.

Unos prados estan llenos de rocio y otros ya llenos de sol y de amapolas.

Olia a fresas de mayo y al sol azul.

Pasaba don Robustiano en bicicleta chirriandole los pedales, y va siempre en
bicicleta a la oficina porque es republicano y espiritista y no esta casado por la Iglesia
y tiene un pelo gris siempre despeinado como San Juan y parece el fakir Flormax que
adivina el Pensamiento.

Cuando nos adelanta le gritamos:

—Robustiano, mal cristiano, tienes la cara de ano —y nos santiguamos y
cantamos la Marcha Real.

En casa nos dicen que le digamos «tienes la cara de enano» en vez de «tienes la
cara de ano», pero aunque «enano» pega también con Robustiano es mas divertido
decir «ano», que quiere decir «culo».

Como hace viento, don Robustiano no nos entiende bien y nos saluda al pasar
muy sonriente levantando una mano del manillar para decir adids, y como anda mal
en bici se le tuerce la guia y se pega el morron justo delante del carro.

Después se levanta haciendo que se rie y se limpia las rodillas como los hombres
en misa después del Alzar.

—Ya no esta uno para esto —le dice a Manuel, y nos mira como triste.

Era el gran momento para repetir, ahora que nos oia bien, lo de la cara de ano,
pero no nos sale porque aunque sabiamos que era pecado mortal pensar que don
Robustiano, que era ateo, era bueno, casi nos daba pena de él y nos daba lastima
insultarlo y que fuese después al Infierno.

Entraba de repente ya el viento del mar y restallaba la lona del toldo.

Entrando en Gijon saltabamos y alborotabamos en el carro.

Las calles de Gijon estan en una sombra lila muy limpia y fresca y no hay casi
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nadie, porque son las calles de por la mafiana llenas de olor a las algas del mar.

Pasaba una cuba de riego que era un camion gris perla con los neumaticos oliendo
a goma mojada y le chillamos «la manga riega», para que nos salpique y refresque a
la Manolina, que esta sudando, y limpie el carro que esta con polvo.

No nos hace caso y pasa de largo muy serio.

El choéfer tiene bigotes negros y fuma una colilla medio apagada.

Cuando llegamos a la estacién ya llego el tren y estan alli los primos con Helena,
que esta muy palida y seria, con cara triste. Le sonrei y no me contesto.

Las Personas Mayores llegaron antes en el automovil, y hablan todas a la vez,
besando a diestro y siniestro.

Tia Honorina, gallina loca, chilla con voz llorosa y cacareante como si no le
saliera de la garganta:

—Como vienen, como vienen estos pobres nifios.

No era para tanto.

Un empleado de la estacion que se llama Belarmino y que tiene tipo de llamarse
Belarmino porque es gordo y habla despacio y es colorado y lleva una chaqueta de
mahoén con una botella de leche medio saliéndole del bolsillo, dice:

—Los rapacinos hay que dejarles criarse como cabres —y luego mira muy
sonriente, pero tia Honorina y las otras Sefioras lo miran furiosas y Belarmino calla y
se va.

—¢Quién le habra dado vela en este entierro? —pregunta una. Pero nadie sabe,
porque nadie se la dio.

Un sefior desconocido que llegd de Madrid dijo que dejar a los nifios vivir su vida
es la ultima moda en Alemania y los Estados Unidos.

Las Sefioras empiezan a discutir sobre la distribucion de los nifios en las casas y
en los coches. Los nifios queremos ir en Overland, que corre mas que el pobre fotingo
de tio Arturo.

El sefior desconocido quiere que las madres dejen a los rorros metidos en una
jaula todo el dia, que es lo que se hace en el Extranjero.

—Para que ellas puedan ir por ahi... a divertirse —contestan las Sefioras con
sardonica sonrisa—. Aqui no queremos esos modernismos.

Y sin mas ni mas empiezan a besarnos.

El sefior modernista se achanta y va a ayudar a tio Arturo a arrancar su fotingo,
que carraspea, pero no empieza a funcionar seguido.

—:Como arrancaria esto en Alemania y los Estados Unidos? —pregunta tio
Arturo al sefior modernista, y todos se rien y las Sefioras mas.

—Pues bien que se han cortado ustedes el pelo —contesta el modernista.

Todos miramos a tia Honorina que se ha cortado el pelo a lo gargon en Paris.
Cortarse el pelo a lo garcon es Modernista, y tia Honorina se picaba en seguida
porque una sefiora de la Conferencia le habia dicho que el Papa habia excomulgado al
Modernismo.
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Tio Arturo se rie por lo bajo de tia Honorina, pero cuando lo mira se queda muy
serio y las nifias que son tontas, menos Helena, empiezan a cuchichear y a reirse en
alta voz metidas en el Overland y botando sobre los asientos haciéndose cosquillas.

Las sefioras, llenas de furia, la emprenden a cachetes, pero nadie llora, que era lo
que querian.

Vuelve a salir Belarmino por la puerta del Jefe de Estacion con su botella verdosa
de leche en el bolsillo y dice muy finolis al pasar:

—Que haiga buena temporada estival —y se arma la gran juerga, y Belarmino
nos mira amoscadisimo.

Menos mal que se le acerco tio Arturo y le pidié que le diera a la manivela de
arranque mientras €l enredaba con el acelerador desde dentro del coche. Belarmino
lechon se sonrie poco a poco y se le va poniendo la cara como la luna, y cuando el
auto arranca por fin nos mira con suficiencia muy satisfecho mientras se limpia las
manos con un pedazo sucisimo de coton que se ha sacado del bolsillo del pantalon.

El fotingo de tio Arturo tiembla como un perro mojado, y tio Arturo, desde
dentro, pregunta:

—:Entonces, nadie viene conmigo?

Nos da lastima de tio Arturo porque no es una Persona Mayor de verdad y juega
con nosotros y nos defiende y todos queremos ir con él en el fotingo tembloroso y las
nifias pasan gritando y empujandose de un coche a otro. Las Sefioras muy enfadadas
en el fondo porque las dejamos solas rumian como palomas buchonas:

—Qué caprichitos, qué caprichitos.

Pero se revientan y van solas.

Arranca el fotingo y dejamos a las Sefioras furiosas braceando entre una nube
azulada como cucarachas moribundas entre polvos insecticidas.

iAdios, Sefioras, hasta jamas! Pero las Sefioras se meten en el Overland y
conducidas por Saturnino, que es el chofer del abuelo, se acercan cada vez mas.

Carrera emocionante.

Corriendo, entre viento, pasamos por zonas de sol amarillo, por sitios de sol mas
blanco, por calles de sombra azul y fresca, por sombra grisacea y caliente, por un olor
a algas del mar, por olor a pinos, por olor a grasa de automovil, por la calle de la
sefiora de los perros con bata de lunares, por debajo del mirador del dependiente que
canta Opera por las mafianas con el balcon abierto mientras se hace el nudo de la
corbata, por los sitios del invierno que ahora, en verano, son tan diferentes.

Helena va delante, junto a tio Arturo, sin hablar una palabra. Va muy seria, muy
mayor. De vez en cuando tio Arturo la mira y se sonrie. Yo quiero empezar a hablar
con ella, pero se me atragantan las palabras en la garganta.

Tio Arturo silba mientras conduce, y de cuando en cuando hace un viraje a
proposito para asustar a las Sefioras que vienen en el coche de atras.

Aparte de esto, tio Arturo silba mientras conduce y canta aquello de:

En tu pais no hay luz
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desde que td viniste aqui...

y lleva el compas dando manotazos en la portezuela.

Cuando hace un viraje emocionante nosotros aplaudimos y chillamos y la gente
nos mira asombrada. Me gustaria que las aceras estuvieran llenas de sefiores de negro
con lentes de oro para ir escupiendo a derecha e izquierda y que los escupitajos les
dieran justo en los cristales de los lentes.

El muelle estaba lleno de gaviotas. Los palos y las cuerdas de los barcos
rebrillaban al sol de oro blancas, rojas, verdes. Hacia una brisa fresca y alegre. El
cielo esta azul, azul. Los cargadores dan gritos junto a las grdas. Un barco pintado de
encarnado sale tocando la sirena.

jAdios! Son las Sefioras Mayores que nos adelantan. Tio Arturo se sonrie
misterioso. Dejemos a las Sefioras que se envanezcan con su triunfo. Ahora que nadie
nos vigila por detras es el momento. A la salida de Gijon torcimos a la derecha y
fuimos a dar a un chigre entre los arboles.

Nos sentamos y tio Arturo pidio dos botellas de sidra. Una para €l y la otra para
Nosotros.

Estabamos en una mesa de afuera, debajo de unos robles.

Tio Arturo echaba la sidra muy bien y daba mucho gusto oir el rin-rin de la sidra
contra el borde del vaso y ver el chorro amarillo, tan dorado, que brillaba a veces
cuando le daba el sol, y la botella verde oscura que iba quedando cada vez mas clara
y transparente.

Helena se sent6 a mi lado y le cogi la mano por debajo de la mesa. No la quito y
empez6 a sonreirse. Yo estaba feliz, feliz hasta estallar de gozo.

En la mesa de al lado habia cuatro hombres gordos y colorados tomando sidra y
centollos.

—:Fios ya? —Ile preguntaron a tio Arturo.

—No, sobrinos.

Los otros se rieron y empezaron a llamar guapa a Helena, que estaba muy
contenta.

Se acercaron y nos ofrecieron centollo con las manos sucias y pringosas. Helena
se acurrucé junto a tio Arturo y me apretd la mano mas fuerte.

Los cuatro hombres quedaron en pie frente a nosotros, se agacharon un poco,
juntaron las cabezas y empezaron a cantar. Cantaban a cuatro voces, muy bien, y era
una cosa triste, muy bonita:

Si viviera el tu padre, que yera tan buenu,
collarinos de plata llevares al cuellu...
agora no, mio nefiu, agora no;

agora no, mio nefiu, agora no...

Tio Arturo escuchaba muy atento y yo miraba a Helena que tenia lagrimas en los ojos
y se apretaba contra tio Arturo como con miedo. Los cantores abrian y cerraban la
boca, se hinchaban y deshinchaban, muy serios, como si estuviesen rezando, tenian
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los ojos perdidos como si miraran para adentro. Y uno de ellos tenia la botella de
sidra en la mano y la botella le temblaba. Levantaban la voz de repente:

Agora no, agora no, mio nefiu...

y volvian a bajar, poco a poco, muy tristes, muy bien.

Debajo de los robles habia una sombra verdosa y manchas de sol que se movian
por el suelo y las mesas. En la puerta del chigre un perro se rascaba dormitando, con
ojos sofiolientos y rojizos. Empezaba a hacer calor y pasaban zumbando avispas y
moscas brillantes. Al fondo, entre los arboles, se veian prados verdes, aldeanos
trabajando entre los maizales, carros azul palido, bueyes y un trozo de mar. Venia un
olor a hierba himeda calentada por el sol del mediodia, y yo, muerto de felicidad, con
Helena a mi lado, entrecerraba los ojos y me hundia en el fondo de mis pensamientos.
Pensaba en el verano que me esperaba junto a Helena, bajo aquel cielo, entre los
prados verdes, los rios y los arboles, sabiendo que ella me queria, y casi se me
llenaban los ojos de lagrimas.
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2

EN EL BOSQUE

Naturalmente colecciono mariposas. Fue mi unica aficion protegida por la familia.

La costurera me ha confeccionado una manga, y los mayores elogian los
domingos mi coleccién. A veces también, cuando las conversaciones languidecen, tia
Honorina recuerda a las visitas que en el fondo soy un nifio ordenado. Luego,
temerosa de haber ido demasiado lejos, suaviza el elogio:

—Es ordenado para lo que él quiere —dice.

Y las visitas, muy melancdlicas, generalizan:

—Como todos los hombres...

Aquella manana los prados verdeantes junto al rio cantaban al sol. Bajaba
descamisado por la senda dificil hacia el gran cazadero de bayas y amapolas. Helena
iba a mi lado con el pelo desnudo de dulcisima alerta.

—iMira —me gritaba—, ahi va una!

Y yo me perdia entre los matorrales, me arafiaba los brazos... y volvia
generalmente sin nada.

Helena, insoportable, se burlaba de mi y repetia, ya mentirosa:

—iAhi va una!

Engafiado corria y ella volvia a reirse.

—iQué tonto eres!...

Hasta que a media mafiana, con tres vanesas, un pieris vulgarisimo y un
litogrdfico papilio machadn, Helena escap6 hacia el bosque.

La hierba estaba demasiado alta para pensar en divisarla. Ella lo comprendio y
gritando me guiaba.

Me guiaba y me provocaba. Mis piernas estaban llenas de cardos, mi manga
agujereada, mi garganta seca, mi voz enronquecida. Gritaba:

—:Dénde estas, Helena?

Y ella, desde algun sitio extraordinariamente lejano, respondia:

—iAquil!...

Hasta que al fin me la encuentro en el bosque sentada en la hierba. Un suave
murmullo de insectos sonaba entre las cafias, y Helena estaba en medio arreglandose
el vestido. Después empezd a reir. Reia muy bien, sin ninguna causa, pero
contagiaba. Me tumbé a su lado indignado de aquella risa extemporanea, y a pesar de
mis piernas me eché a reir yo también. Helena hundia en el fresco follaje sus brazos
desnudos, y con la cabeza apoyada en mi pecho me hablaba de las nubes y de mi
corazon.

—Tienes alborotadisimo el corazon —decia—, tengo miedo de que te salte.

Orgulloso, guardaba silencio como diciendo: «Es posible.» Helena entonces me
hablaba de las nubes.
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—Fsa grande, igual, igual que Africa...

Yo me indignaba.

—¢Cuando has visto td que la Unién Sudafricana terminara tan en punta? Esa
nube seria, en el ultimo caso, América del Sur.

Ella no se daba por vencida. Ahora me atacaba:

—iEstas estupendamente en geografia! ;De modo que ti crees que ese saliente de
la izquierda puede ser Peru?

Era verdad. Aquel saliente venia muchisimo mejor a Senegal y a Rio de Oro...
Sin embargo —admitido como mal menor aquel estrechamiento de la Union
Sudafricana—, quedaba por resolver la ausencia de Madagascar.

Se lo dije a Helena, y Helena mir6 al cielo desesperadamente. Realmente,
Madagascar se echaba demasiado de menos en un mapa de Africa.

Cuando, de repente, Helena lanz6 un grito de jubilo. Yo senti como los dioses me
declaraban la guerra.

Madagascar, con sus exportaciones de café, vainilla y especias, venia desde el
Este atravesando el cielo. Helena se rela y tenia sobrada razon; yo callaba y
también... Pero —joh dioses!— Madagascar bromeaba indecentemente. Lleg6 a su
sitio... y prosiguio. Ya es una peninsula de Mozambique, ya cruza sobre €l, ya...
joh!, Madagascar, muy transparente, vuela como el globo de Fergusson sobre las
Fuentes del Nilo, cruza el sur del Congo, llega a Angola y desemboca en el Atlantico
donde se pierde rumbo a Rio de Janeiro.

Helena debiera estar abochornada, debiera haber callado por lo menos. Pero,
estupida, rie y el abochornado soy yo.

Después me consuela y termina por guardar silencio respetando mi dolor...
Lejanamente se desdibuja Madagascar; ahora es la peninsula de Malaca la que se
acerca.

La peninsula de Malaca es uno de los mapas mas divertidos. Parece el cuello y la
cabeza de un animal prehistérico que estuviera oliendo el trozo de carne de la isla de
Singapur. Por si fuera poco, aquella nube era blanquisima y extraordinariamente
ligera. La brisa que la empujaba removia las altas copas, y toda la fronda rumoreaba
feliz. Una luz verde y dorada daba a todas las cosas un aire de aparicion... jQué
lastima de Virgilio! Habia empezado a traducir a Virgilio aquel invierno, y gracias a
la ineptitud del profesor y a mi falta de voluntad no habia conseguido casi nada. Sin
embargo, reconocia que era un buen poeta. Por eso el bosque me lo recordaba.

Fortunate senex! Hic inter flumina nota
et fontes sacros frigus captabis opacum...

¢Qué queria decir? Cualquiera lo sabe, pero fuese lo que fuese era encantador. En la
clase somnolienta de las tres de la tarde habia gustado aquellas fontes sacros, y sobre
todo aquel frigus tan insolito y delicioso en aquel bochorno de voces y moscas. Yo no
sabia lo que era frigus, pero aun sin saberlo me refrescaba... jFrigus! No era ni
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«frescura» ni «fresco» ni «frio» ni nada de lo que el diccionario traia; era «frigus».
Frigus, i mas u, ese salto refrescante i-u, sin ninguna silaba mas, completamente solo
en medio de los pupitres recalentados y los moscones zumbando en los cristales. Y
luego esa s final como una fuente al borde del hielo, como ese ruido que hacemos
ante los helados para prepararnos a su degustacion. El bosque, evidentemente, estaba
frigus. «Frescura» era muy largo, «fresco» poco expresivo. Estaria fresco mas tarde,
pero ahora todavia no. Aun quedaba rocio en los helechos y en las barrancadas
orientadas al norte. Las hojas secas atiin sonaban a escarcha. Si, frigus era la palabra
ideal.

¢Cuanto tiempo he pasado, joh Helena!, sin hacerte caso? Ha debido de ser
bastante, porque te has enfurrufiado un poco. ;Por qué esa esquivez, Helena?
Cualquiera entiende a las chicas. Helena se ha extendido sobre la hierba verde y
parece no querer mirarme. Me acerco a ella y saltando como un gato pretende
escapar. Pero la agarro de nuevo y crucificandola contra el suelo la obligo a reirse y a
llorar. ;Por qué ese enfado, Helena? ;Es que no puedo pensar en Virgilio sin tu
permiso? jOh, es demasiado! Astutisimamente me ha mordido en el hombro y
rapidisimamente ha aprovechado mi dolor para huir.

Bueno, pues que huya. Todo se reduce a volver a Virgilio.

Hinc tibi, quae semper, vicino ab limite saepes
Hyblaeis apibus florem depasta salicti
saepe levi somnum suadebit inire susurro...

¢Qué es? ;Qué importa? ;Hace falta saber latin para no adormilarse dulcemente al
inire susurro? jQué ancho y qué profundo estd el bosque asi! Apetece vivir
eternamente tumbado, muy estirado y desnudo, y que todo suceda muy lejos... jQué
estpido soy! ;Donde estas, Helena? Tan s6lo has respondido con un «jAhu!» lejano.
¢Donde estas? El cuclillo se burla también de mi. jEstupido Virgilio! jOh, ademas me
sangra la herida, todo por tu culpa, por tu culpa, por tu gravisima culpa!... ¢ De qué te
ries, Helena? Estoy ya cansado, ;donde te has metido?

—iAqui, aqui arriba!

«Aqui arriba» no dice gran cosa tampoco.

—:Dénde estas, Helena?

Toda la mafiana se alegra en las hojas que tiemblan sin cesar, apagandose y
encendiéndose mil veces por segundo. En los campos de abajo los aldeanos gritan a
los bueyes que mugen casi en rebeldia.

—c:Donde estas?

—iAqui arriba, en el pino de Chanito!

Ahora ya no hay duda. Saltando raices y troncos podridos remonto jadeante la
subida. El aire esta lleno de finisimos hilos de arafia y a cada momento hay que
apartarlos de la cara. Pero, a pesar de todo, el bosque es un encanto. Por los rayos de
luz que se cuelan entre los robles suben y bajan legiones de insectos brillantes, azules
y verdes...
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jQué asco! Una cafla demasiado baja me ha rasgado la herida del hombro. El
dolor me recuerda la ofensa y, renovandome las ganas de vapulear a Helena, me hace
andar mas de prisa.

Por fin la diviso y corriendo hacia ella la amenazo furioso. jAhora si que no tiene
salida! Detras de ella se alza un altisimo zarzal de ortigas y delante estoy yo. Pero —
¢de veras o en broma?— Helena esta otra vez llorando y viene cojeando hacia mi.

—¢Qué te pasa, te has caido? —pregunto.

Pero no me contesta. Antes de nada ha visto mi herida y mojando con saliva su
pafiuelo me la empieza a lavar. Mientras tanto con una magnifica inocencia recrimina
mi salvajismo.

—Los chicos sois unos barbaros —repite con aire comicamente doctoral—, unos
completos barbaros.

Naturalmente, la respuesta era sencilla. Bastaba con preguntar quién habia sido el
autor de la herida. Pero —ahora me acuerdo— ;era completamente seguro que fuera
Helena? ;No podria haberlo hecho todo la estupida cafia? No, no se podia acusar a
Helena asi como asi. Bastante hacia con preocuparse de curarmela para andar encima
echandole la culpa de males que no habia producido.

Pero ella —jqué buena chica es!— no esta segura de su inocencia. Terminada la
cura me pide perdon y me ensefia su pierna ligeramente arafiada. No tengo mas
remedio que pedir perdon también yo y tumbarme a su lado sobre el musgo.

iQué larga se hace la quietud con una chica al lado! Y mas si es como Helena.
Porque Helena sabe hablar sin abrir la boca y provocar horriblemente con una
insufrible media sonrisa. Tanto me carg6 que, sujetandole los brazos contra el suelo,
empecé a besarla. Al quinto beso se me escap6 de entre las manos y bajo gritando
hacia el valle y los campos de amapolas.

—iUna que no tienes, una que no tienes! —decia.

Y yo, persiguiéndola, bajaba también gritando, tremolando al viento alegrisimo la
manga improvisada por la costurera.

Porque, naturalmente, colecciono mariposas.
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3

TARDE Y CREPUSCULO

Frente a la chimenea apagada los mayores tomaban café negro y licores dorados. La

chimenea olia atin a los lefios del invierno, pero era ya verano y el comedor estaba en
penumbra porque hacia calor. Las contraventanas estaban entornadas y entraban
rayos de sol atravesados por puntos brillantes que subian y bajaban. La conversacién
sonaba lejana y suave, en tono muy bajo, como unos frailes que estuvieran rezando
en el coro y uno los escuchara desde la nave de una catedral vacia. Entraba un rayo
de sol nuevo, mas brillante, y relucia el collar de cuentas violetas de tia Honorina y
los lentes del sefior invitado. Hacia calor, un calor como musica, que olia a cirio
amarillo. Entraron las criadas a quitar la mesa. Los cubiertos, entre el humo de los
cigarros de los hombres, tintineaban como esquilas de un rebafio de cabras pastando
vagorosas entre la bruma de la siesta. Era la Siesta, toda mullida y tibia, toda
desperezandose, adormilada a la sombra de los arboles en un bosque azul, en un pais
muy hondo, antes de Jesucristo. El comedor estaba en penumbra y desde la oscuridad
se oian las chicharras y los grillos que cantaban al sol y el ronron del sol sobre los
prados verdeamarillentos y el fragor fresquisimo de los robles cuando entraba una
rafaga de brisa azul y salada que venia del mar.

Entonces, no pude resistir y escapé a mi habitacion; me desnudé, me puse el
pantalén de bafio y sali corriendo por la puerta de la cocina. Corria cuesta abajo con
el viento en la boca y Helena me estaba esperando a la puerta del jardin con su traje
de bafio de flores rojas y doradas y su sombrero ancho de paja amarillenta, muy
alegre, llena de amor y vida, con su pelo rubio lleno de sol y el dedo gordo de un pie
saliéndole por un agujero de la alpargata, que se movia como un ratoncito que me
provocara y que apetecia morder y estar mordiéndolo toda la vida.

—iHola!

—iHola!

Y marchamos juntos, llenos de amor, hacia los grandes paises de la Tarde. El sol
—iel Sol!— roncaba sobre los manzanos y los prados estaban llenos de manchas de
luz. Y habia también bosques de eucaliptus negros y azulados. Y nos entraba un
extrafio miedo a aquellos arboles que eran los arboles de los hombres locos, que se
paseaban en camisa blanca con la cara muy palida y un cuchillo en la mano lleno de
sangre. Y que eran los arboles de las mujeres tuberculosas que escupian sangre con el
pecho hundido y los ojos llenos de un brillo de odio y que cuando el cielo estaba rojo,
al atardecer, aullaban como lobos tristes y hambrientos y se escapaban con la boca
llena de espuma y un alfiler negro y brillante muy grande en la mano para pinchar a
la gente con su veneno mortal. Y debajo de aquellos arboles habia siempre un pobre
mascando sin dientes un pedazo de pan.

La luz de la tarde era densa, dorada y azul y negra. Una luz de terror misterioso
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bajando de un cielo enorme y solitario. Habia sobre los prados un sopor, una bruma
caliente de chicharras y grillos, y muy alto, altisimo, volaba planeando un milano.

Helena y yo ibamos silenciosos. De cuando en cuando Helena se paraba, cogia
unas cuantas zarzamoras y me ofrecia la mitad. Unas, las del sol, estaban calientes y
mates; otras, las de la sombra, estaban frias y brillantes. Otras veces las cogia yo y le
ofrecia a Helena y comiamos juntos, mirandonos a los ojos, con la cara llena de
manchas de jugo morado. Y seguiamos andando muy juntos, sin hablar nada, pero
temblando. Algunas veces mi amor —que era Helena, tan hermosa, con la piel tan
morena y el pelo rubio y los ojos azules y tan libre y valiente— se paraba otra vez a
coger zarzamoras y se pinchaba con una espina. Entonces me ofrecia su dedo
ensangrentado y yo le chupaba la sangre, que era tan roja, tan salada, tan hermosa
centelleando al sol. Después me besaba y me lavaba con sus labios la sangre que
habia quedado en los mios. Y después de hacerlo nos entraba como un miedo raro.
Porque aquello era un rito secreto, secretisimo, como una especie de pecado; nadie
sabia por qué. Helena se apretaba contra mi como una gata misteriosa, y con los ojos
llenos de lagrimas murmuraba: «Tengo miedo.» Y yo, lleno de una ternura y un amor
que casi me hacian llenarseme los ojos de lagrimas, la apretaba mas aun contra mi y
la mantenia asi, con mis labios sobre su pelo, tiempo y tiempo, hasta que Helena
separaba la cabeza de mi pecho y me miraba todavia con lagrimas, pero sonriéndose
de amor y de felicidad. Entonces seguiamos andando abrazados, con la cabeza de
Helena apoyada en mi hombro. Y asi seguiamos hasta el mar.

La playa a la que soliamos ir por las tardes era pequefla y de bajada dificil. Estaba
rodeada de acantilados muy altos cubiertos en algunos sitios de helechos y hiedra.
Arriba, entre el cielo, se bamboleaban al viento las copas de los pinos. En cuanto
pisamos la arena nos quitamos las alpargatas y salimos corriendo como balas a
lanzarnos a plongeon sobre una ola de espuma que venia a nuestro encuentro. Luego
volviamos a salir a colocar las alpargatas encima de una pefia para que no se
enterrasen en la arena, y otra carrera a tirarnos contra una ola fria, blanca y
burbujeante que era una hermosura y una delicia y una furia de felicidad que le volvia
a uno loco de alegria. Y a veces yo entraba dando un salto mortal, porque sabia que a
Helena le gustaba, aunque me suplicaba que no lo hiciera, porque no sé quién —un
francés me parece— se habia roto una vez el espinazo. Y Helena volvia a salir
gritando de alegria, toda embadurnada de arena y de algas rojizas y amarillas y
verdes, toda oliendo a sal, con el pelo negruzco y lacio, pero mas hermosa todavia
que antes, con el cuerpo brillante. Y saltaba como una pantera sobre mi y me hacia
tragar agua y salia corriendo hasta que yo la alcanzaba y me montaba encima de ella
y le apretaba la cabeza contra la arena hasta rebozarle bien la cara y el pelo de arena y
me pedia clemencia casi llorando, y yo —magnanimo Senatus Populusque Romanus
— le concedia la libertad.

Entonces volviamos al agua y nadabamos los dos juntos, mas bien despacio, para
hacer el famosisimo periplo de Hannon, que era ir primero hasta el Camello, que era
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una pefla en forma de camello, toda rodeada de barbas de espuma, y tumbarnos alli
panza arriba a tomar el sol, y después bucear en un mar pequefiito, muy transparente
y con el fondo muy verde, que habia entre las dos jorobas del camello cuando era
marea alta. Y luego seguir nadando por un canal rojizo entre algas hasta las Grandes
Pefias del Doctor Frankenstein, que siempre estaban sombrias y sonaban a Eco, que
era un hombre muy triste encerrado no se sabia donde, que daba mucha pena de él y
que a veces lloraba muy bajito, muy bajito. En las Grandes Pefias del Doctor
Frankenstein, se pinchaba uno los pies y habia cangrejos escondidos en las cuevas, y
una vez encontramos un perro muerto, muy hinchado, con la boca llena de moscas
verdes. En las Grandes Pefias del Doctor Frankenstein habia grutas muy frias con una
luz temblorosa entre verde y azul y mas adentro estaban las Ruinas Romanas con
grandes tesoros y llenas de misterio muy hermoso, con estatuas de diosas paganas
blancas y desnudas, que nos sonreian a Helena y a mi, y entonces, por otra gruta
mucho mas estrecha y mas larga, nos llevaban a la Edad Antigua, que era en aquel
mismo momento con un cielo mas azul y un mar mas azul, casi morado, y una brisa
muy azul también y pajaros blancos que volaban cantando. Y se salia a otro mundo
extrafiisimo y lleno de hermosura que no se puede recordar sin que se le pare a uno el
corazon. Porque estaba cayendo el sol y el cielo estaba rojo y dorado y la mar color
de vino y no hacia nada de viento y olia a romero, a rosas y a jazmines...

Helena estaba desnuda pastoreando un rebafio de cabras. Estaba sentada junto al
mar, en un prado muy verde que llegaba hasta el mar, debajo de un laurel muy grande
de hojas muy verdes y brillantes que refulgian rojizas al sol dorado que se hundia en
el mar. Yo estaba también desnudo y venia en un barco con velas de oro, porque era
un capitan de piratas que en Siracusa de Sicilia mi primera luz habia visto,
audacisimo en los peligros de la sed, hambre, calor y frio y otras comunes
calamidades de la guerra y los viajes, fortisimo soportador hasta lo increible. Y salté
del barco al agua y llegué nadando hasta el prado verde y eché a correr detras de
Helena. Pero Helena corria mas y se iba escondiendo entre los arboles hasta que la
perdia de vista.

Entonces pas6 un hombre que llevaba una guadafia al hombro y que cantaba:

—La pastora que buscas, joh, joven!, hermosa, de Aristételes el anciano de las
venerables palabras hija es —dijo él.

—Antigua y hermosa es la lengua helena —contesté yo, que sélo recordaba aquel
ejemplo de la gramatica griega.

El hombre de la guadafia corri6 y me llevd a su casa, donde me ofrecio frugal
cena, y tras vestirme con sus andrajos de campesino, bien colocada sobre mi hombro
la guadana, dijo él:

—Ahora preséntate a Aristoteles el de las venerables palabras, de parte de
Filemon el pobre, y dile que eres el mancebo que como criado le envio. Yo, mientras
tanto, a los dioses inmortales, y en especial a aquella deidad que el dulce y ardiente
amor preside, sacrificaré por tu ventura.
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Y esto diciendo me sefial6 el camino de la ciudad.

Del de las venerables palabras la casa descubri al fin y él viéndome (dijo):

—Alabados mil y mil veces sean los dioses inmortales, pues sin duda tu eres el
mancebo que por diligente criado mi amigo me envia Filemon el pobre.

Recibiome con amor el de las venerables palabras y pusome al tanto de mis
obligaciones, que bien lejos de saber €l estaba cuales eran mis secretos designios.

Ya los brillantes gemelos (Castor y Pdlux) hundian su brillo tras el oscuro
horizonte, cuando la casa sintiendo sosegado y dormido el viejo despojome de mis
pobres andrajos y penetrando en la habitacion de mi amada halléla dormida.
Transportado de dicha y de contento y a la siempre poderosa deidad del amor mil
gracias dando, aparté con cuidado el lienzo que la cubria (a Helena) y a la blanca luz
de la luna la hermosura de su cuerpo largamente contemplando estuve.

Beséla después mansamente, por que poco a poco y en amor despertara, y ella
entonces, entreabriendo los ojos (dijo):

—Sin duda Afrodita me inspira este hermoso suefio, pues siento a mi lado al
joven que amo.

Esto dicho, comenzo con ardor a pagar mis caricias y besos.

No quise yo dejar salir de mi boca ni una sola palabra, pues temia que con aquello
se le fuese la ilusion del suefio y que volviendo en si asperamente me despechara.

Gocé, pues, en silencio de lo que en silencio debe gozarse, y cuando empezaron a
cantar los gallos volvime al rustico lecho que en establo me aderezaran como criado
que era.

Ya estaba Febo ardiente, padre del amor, del gozo y de la vida, en la mitad de su
curso cuando me despertaron las descompasadas voces del de las venerables palabras,
que gritaba:

—Valganme los dioses inmortales, pues tengo una reina y un rey por criados.

Salté del lecho, presentéme a mi amo y disculpé la pesadez de mi suefio con la
fatiga del viaje y otras muchas razones que mi stbito ingenio iba inventando mientras
hablaba.

Estaba yo empezando a apartar a mi amo de su primera intencion, que era
despedirme de su servicio (pues me entristecia el pensamiento de separarme de mi
hermosa amiga), cuando con lagrimas en los ojos entro ella, y postrandose a los pies
del viejo dijo éstas o parecidas palabras:

—Disculpad, joh buen amo!, mi falta, pues Afrodita me ha enviado tal suefio esta
noche, que milagro es que pueda levantarme.

Queddse el viejo un momento suspenso mirandola, y después, posando los ojos
en mi, solto a reir con gran estrépito.

Quedamonos Helena y yo mirandonos de asombro, y el viejo entonces,
tomandonos de la mano, nos acerco a si y dijo:

—Sabe tu, joh joven!, que la que has conseguido esta noche no es una pobre
rustica que yo hubiera tomado por criada (como ella misma cree), sino la hija y
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heredera del Emperador de Atenas...

Helena estaba muy seria sentada en cuclillas delante de mi mirandome muy fijo.

—En qué piensas con esos 0jos tan abiertos?

Estaba alli, tan rubia, con la piel tan brillante, tan hermosa, con sus ojos azules
que me provocaban mirandome, que no pude resistir mas y salté sobre ella como un
tigre feroz de Bengala. Pero ella saltd6 primero al agua y yo detras de ella y
empezamos a nadar y a alcanzarnos y darnos aguadillas. Y salimos de la sombra de
las pefias, donde el agua era fria y morada, y entramos en el sol, donde el agua era
verde y brillante y mas tibia y era un gozo calarse y ver salir a Helena removiendo la
melena que se le caia sobre la cara y después bucear otra vez y hacer exploraciones
por los canales submarinos que estaban llenos de algas.

Salimos a la playa felices y nos tumbamos al sol. El sol iba ya haciéndose naranja
y metiéndose detras de los pinos del acantilado. El cielo estaba verde y lleno de un
brillar oscuro que mirandolo fijo era como el Infinito. A veces pasaban bandos de
pajaros. Helena apoy6 la cabeza en mi hombro y empez6 a hacer dibujos sobre mi
cuerpo con un chorrito de arena que me hacia cosquillas. Y me miraba, me miraba.

Volvimos despacio, andando muy juntos, muertos de plenitud, de gozo, de
felicidad desconocida e insufrible, muertos de amor, locos de amor. El corazéon me
llenaba todo el pecho, me hinchaba todo el cuerpo de sangre caliente, me llenaba la
boca de sal, llenaba el mundo de alegria rabiosa, de ardor, de colores afilados como
cuchillos y a la vez blandos como las hojas de una amapola, como la miel, como la
leche recién ordefiada. Temblando, con voz ronca, con una voz que no era la mia, que
no se sabia de donde habia salido, le dije:

—Helena..., te quiero.

Y Helena, serena, sin dejar de mirarme a los ojos, grave y hermosa, se fue
dejando atraer, y cuando tuvimos los labios muy cerca, me dijo:

—Y yo a ti mas.

Y yo bebi el aliento de aquellas palabras; las bebi, las respiré, no las oi.

No hablamos mas. fbamos juntos, solos, entre el silencio del creptisculo. Ibamos
solos entre el silencio del mundo. Solos entre el silencio del tiempo. Solos para
siempre. Juntos y solos, andando juntos y solos entre el silencio del mundo y del mar
y del mundo, andando andando. Y todo era como un gran arco y nosotros lo ibamos
pasando y al otro lado estaba nuestro mundo y nuestro tiempo y nuestro sol y nuestra
luz y nuestra noche y estrellas y montes y pajaros y siempre...
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